|
||||
閱讀的樂趣,可以因『字』而生,也可以因『書』而生。前一種不是講『讀帖』,而指對由字而詞而句而章節而篇或書傳達的內容所產生的感悟。從高爾基的『書籍是人類進步的階梯』,到宋朝皇帝趙恆的『書中自有千鍾粟』、『書中自有黃金屋』,說的都是這種樂趣。
後一種樂趣包含前一種樂趣在內,此外更涉及一本書的具體樣子,諸如字體、字號、用紙、版式、插圖、開本、扉頁、環襯、封面、裝訂形式等,乃至版本之類。讀張岱《夜航船》,『書籍』項下舉凡『二酉藏書』、『蘭臺秘典』、『石室?由 書』、『南面百城』、『三十乘』、『曹氏書倉』、『五車書』、 『八萬卷』、『三萬軸』、『黃卷』、『殺青』、『鉛槧』、『湘帖』、『芸編』、『書樓孫氏』、『汗牛充棟』、『嘉則殿』等,都與這種樂趣相關。
《論語·述而》:『子曰:「加我數年,五十以學《易》,可以無大過矣。』《史記·孔子世家》則雲,孔子『讀《易》,韋編三絕』,就從書的內容牽扯到了書的形式。《孟子·盡心下》:『盡信《書》,則不如無《書》。吾於《武成》,取二三策而已矣。』也是內容不離形式。
愛讀書的人往往也就重視與書相關的一切。不過對於『書』的興趣卻可以捨去『讀』而單獨存在。有不少藏書家都只存不看,此亦不足為奇。
從『倉頡造字』開始,無論借助什麼媒介,甲骨、鍾鼎、瓦當、刻石、竹簡、縑素,直到紙,閱讀一概是『眼』與『字』之間發生關系。文明進步至於今,在這一點上我們仍與先民一樣,頂多加了副眼鏡而已。我看電影《黑客帝國》,那裡的人接受信息,是拿根管子連在後脖梗兒的接口上,或許是企圖有所革命;但我是學過解剖學的,知道這法子未必靈光。由此也可看出現代人在這方面何其無奈了。
這就要講到網絡閱讀以及繼之而起的電子書了。我很少在網上閱讀,電子書閱讀器也只在地鐵車廂裡見到別人拿著。聽說最近為了電子閱讀,又發明了iPad。閱讀媒介的演變史,總的來說是由難而易,由貴而廉,這正符合人性的要求;電子書顯然是歷史的最新一頁。電子書閱讀器、iPad價格雖然不菲,但比起添書櫃、置書房要便宜多了。而閱讀電子書,其實還是『眼—字』關系。有人說電子書閱讀與紙質書閱讀,自有淺深之別。我想這大概是基於個人的習慣發言。前人讀書,有『皜首窮經』與『一目十行』之別,可知深淺在於自己怎麼讀。或者紙質書與電子書兩種媒介並存,纔有作者、讀者、寫法、讀法的種種差別。有朝一日紙質書徹底消亡,電子書一統天下,也就淺者自淺,深者自深了。
如今關於電子書是否將取代紙質書,有許多說法。恕我孤陋寡聞,不記得歷史記載中,當紙質書取代簡策帛書時,人們有過類似議論。假如真的沒有,也不足以說明這兩次變化存在多大不同。可能因為過去變化緩慢,也許幾輩子纔能完成,是以自然而然;如今則太過迅速,一蹴而就,人們不及適應。
回到『閱讀的樂趣』的話題。電子書取代紙質書後,『因字而生』的樂趣依然存在,單單『因書而生』的樂趣卻將喪失殆盡。雖然電子書也有字體、字號、版式、插圖等,還是可以一『玩』的。但至少《夜航船》裡講的那些事兒,不再有了。