|
||||
本書講述了民國許多知名女子的人生故事,當然主要側重於她們的傳奇愛情故事。作者以女性獨特的視角和細膩思維,反覆品讀女人應該用什麼樣的態度對待愛情,反覆追問女人的一生究竟什麼是最重要的。
上集回放:張愛玲對人對物只是好意,不願用情。若胡蘭成和她保持情人關係,她不會痛苦,但是,他們結婚了。
二、胡蘭成只把張愛玲當情人
離婚對於胡蘭成很突然,那段日子,他雖然對張愛玲很着迷,卻從未想過爲她離婚。那晚,胡蘭成離了婚,來見張愛玲,哭了,可見僅是把她當成情人而已。張愛玲很冷淡,她原本以爲,胡蘭成身邊女人再多,也會把她與她們區別開的,可是情況並非如此。但是,說胡蘭成不愛張愛玲,也是冤枉他的。都說一個人在生命最危及的時候,心裏想的那個人,便是最重要的。1944年11月,胡蘭成與張愛玲長期分離,在湖北接編《大楚報》。一次空襲,一片轟炸中,胡蘭成以爲自己要死了,萬念俱灰時只喊出了兩個字:“愛玲!”可見,張愛玲在胡蘭成的心中一度是最重要的,只是隨着時間的推移,他們的感情也漸漸落到實處。
他們之間的愛分明不是夫妻間的。胡蘭成希望張愛玲是才女,也希望她是炊煙裏的女人。但是,並不擅長燒飯洗衣的張愛玲顯然給不了胡蘭成家的感覺。胡蘭成說:“愛玲好像小孩兒,所以不喜小孩兒,小狗小貓都不近,對小天使亦沒有好感。”男人初次與孩子般的女子相處,是會欣喜地愛着的,但是,時日長了,無論怎樣有耐心的男人都受不了。他們結婚後,胡蘭成也說:“兩個人怎樣做亦不像夫妻的樣子,卻依然一個是金童,一個是玉女。”在溫州避難時,胡蘭成勾搭上了年輕的寡婦範秀美。論文化素養,範秀美根本不能與張愛玲相提並論,胡蘭成無非是看上人家是居家過日子的人。張愛玲千里迢迢去溫州尋找胡蘭成,快到時,甚至覺得溫州城像是含着寶珠在放光。在範秀美沒來之前,胡蘭成與張愛玲獨處,忽然腹痛,卻沒有告訴她,等範秀美來了之後才說。張愛玲看着範秀美對胡蘭成的關切問詢,心內一酸,覺得自己反而是外人了。男人在軟弱的時候,在需要被寵的時候,只能把自己交給俗世中的女人,而不是那個臨水照花人。
張愛玲給胡蘭成錢用,並不能扭轉他疏遠她的局面,反而讓他們之間更加遙遠。胡蘭成花張愛玲的錢,用她的錢養別的女人,給護士小周錢用,範秀美懷了孕也找她要打胎費。張愛玲一次次拿出自己的錢,以爲這就是愛。張愛玲爲胡蘭成付出越多,傷痛越大。更不幸的是,張愛玲在這一時的身份是胡蘭成的妻子,不能再像情人一樣不計較。所以,張愛玲給範秀美畫像,彷彿看見的是胡蘭成的眉眼時,內心無比淒涼。張愛玲陷入到23歲見胡蘭成之前的寂寞裏。如果說張愛玲在去溫州之前還不肯放棄胡蘭成是因爲還心存幻想,覺得他還愛着她,那麼在溫州呆了二十幾天之後,她徹底明白了,他真的不喜歡她了。張愛玲不願相信這個結果,在回上海的船上哭泣了很久。
這場愛戀耗去了張愛玲心裏僅存的一點兒熱情,她本是尋找寵愛的,最後依然是一場無望的付出。張愛玲想不再愛胡蘭成了,卻不能立刻停止腳步,在決定與他分手時,還害怕他處境危難,給他寄去了一大筆錢。胡蘭成收了那筆錢,依然沒有心疼張愛玲的意思。胡蘭成最後唯一不捨的,只是分手後,他再不能從她那裏得到好處。女人的才華與美貌一樣,相處日久,都會變得平淡,不再被珍惜。
胡蘭成很濫情,做他的妻子比做他的情人更痛苦。胡蘭成什麼樣的女人都愛,單純的小周,有才華的張愛玲,熟女範秀美……在胡蘭成的《今生今世》裏,他洋洋得意地對每個愛過的女子示好。張愛玲珍惜的,不過是胡蘭成的寵愛,當寵愛變成傷害之後,她也只好凋謝了。
廣西師範大學出版社出版