|
||||
-華文出版社-王猛著
30、未完的故事
時光荏苒,我剛認識姚明時,他24歲,少年不知愁滋味的年紀。現在,姚明30了,當了父親,肩上的擔子無比沉重,可也很幸福。
姚明會很驕傲地講述爲人父的快樂:“抱着閨女幸福啊。”我逗他:“就你?會換尿布了嗎?”“當然了,我現在能一手抱孩子,一手換尿布。”“廢話,這是基本程序,你總不能兩手抱孩子,用舌頭換尿布。”
於是,他開始反擊:“跟你說你也不明白,有本事自己生一個,你有這能力嗎?”
“回頭生一兒子,扣了你家閨女。”“嘿嘿,就你那小高度,你兒子能夠着我閨女嗎?”
我問他幸福嗎,他說,挺幸福,也挺麻煩。其實生活總是這樣,挺幸福,也挺麻煩。
30歲的時候,姚明帶着火箭隊又來到中國,打季前賽。於是,2004年中國賽的盛況再現,碩大京城,一票難求。回想2004年中國賽,留在姚明記憶最深處的一幕發生在他的小學。這事兒得從姚明和范甘迪的鬥嘴說起。那年的中國賽,在參加一個公開活動之後的中巴車上,范甘迪一臉壞笑地逗姚明:“嘿,姚,給我們介紹一下你的城市。你最喜歡去什麼地方玩?”
姚明最初沒明白范甘迪的意思,問:“什麼我最喜歡去的地方?”
范甘迪說:“放心,姚,我是不會告訴你女朋友的。”
范甘迪又對車窗外似乎永遠不會停歇的人潮發生了興趣,他接着逗姚明:“嘿,姚,如果我們把車停到這兒,你下車,然後從公園中穿過去,會發生什麼?”
面對這樣的問題,姚明永遠不會讓發問者失望:“除非你再也不想見到我了。”
范甘迪的回答更絕:“如果你能像見着奧尼爾時那樣奔跑,估計問題就不會那麼嚴重了吧?”
一陣嘻嘻哈哈之後,范甘迪想去看看姚明從小成長的地方——他的學校。范甘迪想看看,這位中國大個子是如何一步步成長起來的。
姚明回憶道:“在籃球場上,我跟他說那是我第一次拿起籃球的地方,當時我投了個三不沾。我覺得好玩,又找了個籃球,在罰球線上投了兩球,還是什麼都沒碰到。”我記得很清楚,范甘迪當時說:“Something never change(有些東西永遠不會改變)。”我們還去看了教室,我在黑板上用粉筆寫道:姚明到此一遊。
小學操場上立着高高的旗杆,五星紅旗在旗杆上飄揚着。姚明介紹說:“我們每週都有一次升旗儀式,最優秀的學生纔能有資格去把國旗升起來。”
范甘迪問:“你升過多少次?”姚明不好意思地笑了笑:“從沒有。”
范甘迪不信,可這是事實,學校裏的姚明從來不是一名優秀的學生。不過這位當初並不優秀的孩子,在北京奧運會上扛起國旗走在中國代表團的最前面——驕傲、自豪。
2010年秋天,你很難從姚明的臉上找到這兩種情緒。這次中國賽,球場外的熱鬧對於姚明已經不再重要,他知道,在球場上表現如何、能恢復多快、能否保持健康纔是最重要的。浮華散盡,姚明過得越來越踏實了。
勞資談判的陰雲將籠罩2011年的夏天,姚明的合同也恰恰將在那時候結束。從姚明的角度來說,當然希望在2010年夏天爭取一份合同,可最終的結果是,他選擇執行最後一年合同。在與火箭的博弈中,姚之隊處於下風,腳傷影響了他的價值。2008-09賽季,是火箭盼着姚明儘快與球隊續約,姚明受傷之後,主動權到了火箭手裏。他們不用極盡所能地說服姚明簽下長約,只冷靜觀望,看看姚明能否保持健康,能否恢復狀態。姚明身上的一系列問號讓坐在談判桌前的姚之隊籌碼不足,他們沒法對火箭形成足夠的壓迫力。火箭隊不願冒險,也不信聯盟裏有人願意把賭注押在姚明的腳踝上。一年之後,姚明能用實力再一次爭取到頂薪合同嗎?
職業生涯之外,還有上海隊,第一個賽季,他們大獲成功。CBA球隊有個特點——外援流動性太大,合同一年一簽,打不好中途能換,打好了,第二年找支球隊要個更高的價,或者在其他國家的聯賽再找份工作。第一個賽季能打好,姚明前隊友盧卡斯居功至偉,還有CBA給前一個賽季後四名球隊的特殊照顧——一個亞洲外援名額。現在成績好了,亞洲外援的名額沒了,上海隊還能保持成績嗎?在CBA立足,靠的是對國內球員的爭奪,姚明入行晚,下手晚,財力也比不上其他老闆,他能迎頭趕上嗎?
無數的問號擺在面前,姚明比任何人都想把它們拉直,找出答案。
無數個問號,就是這本書的結尾。三十歲的姚明,會用另外一種步伐、一種心態來繼續他接下來的人生,接下來還會有很多很多故事……
(本文已連載結束,明起開始連載《滿城榆錢兒》)