今年“出梅”(是不是也可以叫做“出黴”？)的這一天，早上起來，盥洗已畢，吃過早飯，便又呆坐在那裏七想八想的了。忽然一陣心潮涌至，想起今年已有九十八虛歲的夏謨(振寰)老人，已經好久不通聲訊了。以前過一陣他總要打個電話給我的。盛夏已至，不知老人的近況如何，想來不會有什麼問題，卻又有點不放心。我應該主動一些，隨即撥了個電話過去，問：“夏老在嗎？”對方接聽的是位女同志：“在，你等一歇。”就這麼一聲回答，我頓時疑慮盡消：老人無恙。

　　老人來聽了，但他的耳朵不聽使喚了。我在電話裏幾乎是哇啦哇啦地大聲喊叫，他也沒有聽出我是誰，只好由他女兒代爲接聽，大概就是剛纔接電話的那位。我們交談了一會，得知夏老清健如昔，生活如常。

　　我說老人“生活如常”，就是指每天上午，夏天照例要侍弄他那一院子的西洋杜鵑花。當年夏老買現在住的高郵路這處房子，就是要挑樓下的有個大院子的，好搭棚砌架，安放他一生鍾情的西洋鵑。經過歷年的精心培育和反覆淘選，至今夏老究竟擁有多少盆名種西洋鵑，一百多？二百多？或者還要多，我說不清楚，所以我只能含糊其詞說是“一院子”。每年因爲季節轉換，這“一院子”的西洋鵑要上架下架，移進移出，夏老早先是一個人自己搬，現在估計要請人幫一把了。

　　在上海的園藝界，夏老種西洋鵑的“學問”和名望是衆所欽服的。上世紀八十年代有位姓王的中學老師養西洋鵑也很有名，還爲“夜光杯”寫過稿件。後來得知王老師是得到過夏老指點的。是“文革”後期還是結束後的早期，住在夏老附近的原華東局書記魏文伯有天慕名前來賞花。夏老自是感到非常榮幸，又非常惶恐，生怕自己的“資本家”身份玷污了這位領導的清譽。魏文伯好像當時說了點什麼，夏老告訴過我，但我忘了。

　　夏老另一個“生活如常”是我問他女兒：“他還到拍賣行去嗎？”回說：“去的，今天下午就要去……”

　　這幾年，夏老跑拍賣行買字畫成他一大消遣。去了不一定買，多半是坐坐看看，“領領行情市面”。但有時遇到相巧的中意的，價錢又比較適合的，也就毫不猶豫地拍了下來。我好像在過去寫的小文中提過這件事：有一次夏老拍到了一副清人寫的對聯，上面有梅蘭芳祕書許姬傳先生的題字。夏老特地拿給我看，還給我出了一個難題，要我也在上面寫幾個字，這可狠狠地將了我一軍，我這一手毛筆字怎麼拿得出去？固辭不獲，只好獻醜。至今我一想起這件事還覺得對不起夏老。想想自己年紀也有一把，怎麼還是不脫少年的淺陋之習，用“佛頭著糞”四個字來形容我寫的那幾句話和字，可謂再也恰當沒有。

　　只有一件夏老有點不一樣了。我問他女兒：“夏老出去還騎腳踏車嗎？”

　　他女兒笑起來：“總算不騎了。”女婿有小車。

　　我記得，夏老還是年近九十的時候，逢到要去我家對過的小區內一位牙科醫生那裏看牙，之後也必定順便彎到我家坐一會。他每次總是從家裏騎着那部“老坦克”到延安西路江蘇路附近的一個站點將車子放好，再乘公交車到我們這裏。回去是先乘公交車再騎“老坦克”。有一次我們約在茂名南路一家飯店聚餐(結果還是他請客)，他也是騎車來的。

　　你說夏老有什麼養生之道：我敢說，我前面記述的那些就可以回答一二。據我和夏老的接觸心得，發現他的爲人正是我想追求的一種境界，可概括爲八個字：不矜不飾，適性怡情。夏老，我說得對嗎？