|
||||
名人生活
人的癖好五花八門,讀書是其中之一。
一個人怎樣纔算養成了讀書的癖好呢?我覺得倒不在於讀書破萬卷,一頭扎進書堆,成爲一個書呆子。重要的是一種感覺,即讀書已經成爲生活的基本需要,不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷有一句名言:“三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎。”如果你三日不讀書,就感到自慚形穢,羞於對人說話,覺得沒臉見人,則你必定是一個有讀書癖的人了。
在很大程度上,人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的,而讀書就是享用這些成果並把它們據爲己有的過程。
讀書唯求愉快,這是一種很高的境界。關於這種境界,陶淵明做了最好的表述:“好讀書,不求甚解。每有會意,便欣然忘食。”不過,我們不要忘記,在《五柳先生傳》中,這句話前面的一句話是:“閒靜少言,不慕榮利。”可見要做到出於性情而讀書,其前提是必須有真性情。那些躁動不安、事事都想發表議論的人,那些渴慕榮利的人,哪裏肯甘心於自個兒會意的境界。
以愉快爲基本標準,這也是在讀書上的一種誠實的態度。無論什麼書,只有你讀時感到了愉快,使你發生了共鳴和獲得了享受,你才應該承認它對於你是一本好書。尤其是文學作品,本身並無實用,唯能使你的生活充實,而要做到這一點,前提是你喜歡讀。
我承認我從寫作中也獲得了許多快樂,但是,這種快樂並不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得,寫作侵佔了我的讀書的時間,使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出,而讀書純粹是享受和收入。
對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書,它的力量多半不源於它自身,而源於它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡,我們好歹要崇拜一個什麼人,如果沒有,就崇拜一本什麼書。後來重讀這本書,我們很可能會對它失望,並且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧,事實上那是我們的精神初戀,而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。