童年的記憶中，中秋節是一個可以放肆吃喝的節日。院子裏，一家團坐，一桌几凳，一把花生，一瓶家釀米酒。把酒盈樽，一輪清月在酒香中自杯底搖搖漾漾地冒起來。晚間，鄰居間相互串門，以酒當茶，傾聽月光流瀉之聲。淺斟細品，自在逍遙，榮辱皆忘。即或有些許人生苦澀、鄰里間隙、飛短流長，都在這如銀的月光中靜靜地融化。

　　後來的記憶裏，中秋節便有些酸澀了。雖然仍舊是一家人圍坐在院子裏品酒賞月，但知道那樣的奢侈很是難得，便少了一些詩情，多了許多無奈。

　　很不幸，16歲那年，我高考落榜了，因爲自小感受到了貧窮的酸澀，我決計出外闖蕩。臨走時，母親送我到村口，一路上，母親絮絮叨叨：“過兩個月就中秋了，記得回家過節。”

　　我對母親笑笑：“好男兒志在四方，看看吧，總要混到過年纔回來。”母親無語，只是一頭灰白的頭髮在夏日早晨的微風中輕輕飄動。

　　我頭也不回地毅然走上陌生的路。

　　因爲從來沒有出過門，在閩西北的一處小火車站，我摸摸身上帶的不多的幾塊錢，在車站的走廊裏過了一夜。次日，便在火車站附近的村莊找到了一戶需要請短工幫忙“雙搶”(搶收搶種)的農家。早上5點起牀，中午短暫休息十幾分鍾，然後一直幹到晚上7點多，收割稻子、犁田、插秧，這些我小時候偶爾幹過的活，如今成爲我謀生的活路。那種累，無法形容，只見每天換下的衣服都結了一層厚厚的汗鹽漬。

　　支撐着這種強體力消耗的信念，僅僅是爲了多掙一點錢，可以讓家裏多過幾個像節日一樣的日子。靠着這樣的信念，一個月時間裏，我在這個小村莊裏先後換了五六個東家，掙了足足120元，那是1982年的夏天，那時的中國，剛剛纔有萬元戶。

　　年少，體能的消耗可以迅速補充，但是，精神上的折磨卻無人慰藉，落榜的失落感、一個人遠在異鄉的孤獨感時時噬咬着我。夜深人靜，母親倚門而望的身影時時在腦海裏纏繞。

　　後來，我又轉到了一處煤區，陰暗潮溼的小煤窯裏，可觀的勞動報酬刺激着需求慾望不大的一羣人。一日，不知是誰弄丟了工具，我們這些人一起承受着人格的羞辱，我爲大家代筆寫了陳述，一個大蓋帽拍拍我污黑的肩膀，說：“你，可惜了……你回家吧。”一剎那便想到了家，想到了母親臨別時的囑咐———回家過節！那一刻，我潸然淚下。

　　終於，在離中秋還有三天的時候，我打起揹包，放棄了還未到手的工錢，搭上了回家的貨車。可以望見家門時，卻見母親早已站在屋檐下，淚光閃閃，母親說：“前兩天心悶得很，知道你要回家過中秋了。”我驚異，母親撫摸着我黑瘦的臉：“母子連心哪！”我一步跨進屋檐內，在外頭往肚裏吞嚥的淚水，剎那洶涌在無遮攔的臉頰上……

　　那一年的中秋節，我第一次用自己掙的錢買了一瓶供銷社裏賣的白酒，一家人在院裏團坐，品酒品月，從來沒有喝過花錢買的酒的父親說：“這公家的酒味道猛得很吶。”那一刻，月亮好圓。