|
||||
蘇瑗/重慶
關於胡蘭成是有很多種評價的,其實這個人非常猥瑣,除了在政治上乏善可陳外,他的文學境界也算不得高,從他留下來的文字中,很難不在才子的前面再打上一個猥瑣的印記。不知道張愛玲見到他時,是怎麼產生立刻將自己看得很低,低到塵埃裏,又從塵埃裏開出花來的感覺的?
胡蘭成一生中最大的福祉便是女人緣。他在自傳《今生今世》中,就寫了與他纏綿悱惻的八位女性,張愛玲忝列第四,於他是津津樂道,而讀者卻還是多多少少有些爲李鴻章的後人不值。在胡蘭成那裏張愛玲跟他的其他女人沒什麼兩樣,就是一枚被利用的棋子。
近年來,研究張愛玲的,喜歡張氏文風的,終有了一定的氣候,但是對她的過高估價以及盲目的愛憐都不能在文學發展的正道上形成氣場。張愛玲的選擇始終凝聚着陰冷,讀她的作品便會產生在臘月的冰水中淘洗物什的感覺,一種刺痛由表及裏,必堅持讀完纔會有冷到極至後的回暖。她的不幸,不需要在傳記中呈現,華麗文字的背後,痛徹心扉便滿目皆是,即使倒吸幾口涼氣也難以彌合她在你心靈中鼓搗出的不安。於是,便無法不去同情她了,而這種同情並非惻隱,是一種哀鴻掠過似的冰冷的驚豔,對她文字才華的無人能敵的恨意。
在胡蘭成的女人中,有妓女、女流氓、寡婦、有夫之婦,也有像張愛玲、周訓德這樣的大家閨秀、小家碧玉,其實只要與他攪纏在一起,便都成了陰溝頭的月亮。張愛玲與胡蘭成的婚姻極其短暫,留在他們生活中的記憶也似乎與激情無關,就像胡蘭成描寫的,黃包車中坐在他腿上的張愛玲實在太長大了,抱着有“諸般不宜,但真是難忘的實惠。”在張愛玲那裏胡蘭成就是一個吃軟飯的,只求實惠他便足夠滿意。
胡蘭成是因越過主子去巴結日本人,惹惱了汪精衛而被撤掉了僞宣傳次部長職務,在上海的無聊日子中結識張愛玲的。張愛玲之前他的三個女人沒有一星文氣,張愛玲之後他的四個女人,也無半點雅緻。唯張愛玲這個看似冷傲的才女,不但給了胡蘭成感情、身體、金錢,更給了他可以拿去炫耀今生今世的名氣。在鍾愛的男人面前,女人都跟白癡一樣,這便是張愛玲可以不認父親,不理親弟,與最親密的姐們兒AA制,卻願意去爲逃命途中還在一路留情的漢奸丈夫一路買單的真正原因。如果沒有得到張愛玲的那兩筆稿費,胡蘭成就到不了他賣國的起點抑或終點的日本。
最讓人替張愛玲感到腌臢的是,胡蘭成將他心中最柔軟的部分獻給了女流氓、女漢奸,上海灘黑社會老大吳四寶的遺孀佘愛珍。在胡蘭成的八豔之中,佘雖叨陪末座,然卻和他相守最久直到最後。黑社會的野蠻西施佘愛珍,當年就知道胡蘭成對她的美色垂涎三尺,卻故意不拿一點便宜讓他佔。佘是江湖中人,她沒有張愛玲般的淑女情懷,但能無思自通市儈哲學,從心底裏認爲文人是不如流氓的。比胡蘭成大幾歲的她,老謀深算深諳拿捏異性的技巧,當他倆在日本狼狽相遇時,胡就自然成了佘的甕中之鱉。胡蘭成像當年爲佘報仇害死同黨李士羣一樣,不過這次爲了佘愛珍“害”的卻是自己的風流秉性,與日本女人一枝斷了來往後,從此他還真是“謫墜紅塵”清心寡慾起來。
胡蘭成是最不該躺在張愛玲的名氣上享受最情人待遇的猥瑣男,即使在他倆“漫山遍野都是今天”的日子裏,張愛玲都既不是他的唯一,更不是他的最愛。滾滾紅塵中哪裏說理去?胡蘭成的確應了那句男人不壞女人不愛,女人緣成就了他的存在,如果沒有張愛玲,今天的人們誰會知道他?至於你信不信,反正我信了。