天津北方網訊：護林員，一個普通得不能再普通的職業。他們的成績單中永遠不會出現“轟轟烈烈”的形容詞。相反，日復一日、月復一月、年復一年……護林員不斷地重複着同樣的工作，在崎嶇的山路上來回行走，守衛着那一片視力所及的山林。腳的繭子厚了，鞋的底子薄了，人的慾望淡了，對山林的感情卻深了。他們的住所簡陋，他們的工作簡單，他們的生活簡樸，就像是王維詩中的“隱士”，在和諧自然的環境中享受着安貧樂道的工作。

　　山林的防火期特別長，從當年的“十一”開始，到轉年的“五一”結束。趕在國慶節前，本報記者深入盤山腹地，在海拔620米的護林點進行體驗採訪，記錄普通護林員最真實的一天，儘管清湯寡水，但是卻回味無窮。

　　-上山

　　滿載遊客的火車終於抵達薊縣火車站。儘管還沒有到“十一”黃金週，但是耳濡目染都是過節的喜慶。

　　這次採訪的目的地是盤山腹地，海拔620米的“先師臺”護林點。提到護林點必然會聯想到“人跡罕至”，果不其然，連上山的路都極其隱蔽，“咱們從這裏上去吧。”一位當地居民在通往山門的通道旁停了下來，撥開路邊的裝飾花草，找到一條根本不能稱之爲路的山間小道，“這是條捷徑，走快點的話，20分鐘就能到‘先師臺’。”

　　萬萬沒有想到，採訪竟然是從“急行軍”開始的。這條山間小道極其陡峭，很多時候都必須手腳並用，每走一段路都要休息片刻，主要是爲了拔掉身上的荊棘刺兒，耳邊不斷聽到“嚮導”重複着那句令人絕望的“勝利就在眼前”。狼狽不堪地爬了20分鐘，終於到了峯迴路轉的時候，一棟孤零零的石頭小屋出現在大家面前，“嚮導”氣喘吁吁地說着：“我說啥……勝利就在眼前吧……”

　　正午的陽光照射下，每個人的上衣都能擰出水來，渾身都是溼漉漉的。一陣陣涼爽的山風忽然撲面而來，衣服很快又幹透了，留下大片大片的汗鹼。

　　-看山

　　因爲大約10年前曾經着過一次大火，盤山管理局決定在“先師臺”設立護林點。“先師臺”地如其名，就是羣山中一塊光禿禿的平臺，視界非常寬闊，沒有一點陰涼，可以遠遠地看到盤山主峯，是一個非常理想的防火觀察點。這個護林點共有3個人，分別是52歲的張會民和於存，以及62歲的劉士芳。也許是聽到了外面的聲響，正在值班的老張匆忙跑出來，“真沒想到，這條土路愣上來人啦。”老張一邊笑着一邊說，“連我們都不願意走這條路，海拔620米，只有1300米，全是大直坡。”老張招呼着大家進屋，屋內共有3間房子，典型的“一間屋子半間炕，客廳連帶當廚房”。

　　“吃點酸棗吧。”熱情的老張拿出應季的山貨招呼着，“我們這個護林點要看四個村子的山林，你站在平臺上能看到的地方都歸我們管。”當問及有沒有具體的責任範圍時，開朗的老張說：“啥範圍不範圍的，你看見了能不管嗎？山火說着就着，山風說變就變，出事就麻煩啦！”顯然，說不清楚範圍就意味着沒有責任和義務之分，對於老張而言，看得遠就得多幹活，都是天經地義的事兒。

　　-聽山

　　晚飯非常簡單，一盆拌土豆片，一個鹹雞蛋，一鍋芹菜掛麪湯，還有一碗辣椒油。“夏天只能吃這個了，蔬菜都放不住。等到冬天就好了，雖然只有蘿蔔和白菜，但是總算能存能放了。”說罷，老張拿出一桶“二鍋頭”來，“晚上比較涼，還是喝點白酒吧，山上就是這樣的。”

　　老張說，護林員的生活只能將就，不能講究，“想吃好喝好只能回家。”飯桌上，老張依然不多說話，除了記者提問，只有半導體不知疲倦地說着。

　　簡單的飯菜，雖然清淡卻也香甜。老張說：“再過幾天就要過國慶節了，我們也要開始秋季防火了，那時護林點的人多了，活兒也多了。”

　　山裏過夜最理想的方式是睡覺。由於生活用水並不富餘，所以也不必洗洗涮涮，直接上炕睡覺。老張的半導體依然響個不停，不過很快就被陣陣鼾聲淹沒。

　　-巡山

　　不等日出，老張的半導體又響了起來。早餐很簡單，白米粥和鹹菜，匆匆吃完，便開始了一天最主要的工作——巡山。因爲還沒有到防火期，所以老張的工作很輕鬆，走在每天固定的山間小道上，老張提醒記者，“這裏的樹都是各個村的，每棵樹都是有主兒的，所以樹上的果子最好不要採。”

　　一片片的栗子樹、核桃樹、山楂樹、柿子樹立在道邊，但是老張對樹上的果實並不關注，只是不厭其煩地提醒了採摘的村民，“千萬不要吸菸，注意林區防火。”一邊巡山，一邊說事，老張終於關上了半導體，“我們這個護林點就是替村民們看樹，摘幾個果子其實也沒有人看見，只不過心裏過不去。”

　　對於護林員而言，最幸福的季節只有春秋兩季，而天津的春秋偏偏非常短暫，“夏天最怕下雨，屋子漏雨還是小事，打起雷來那才嚇人呢。一個個大雷就像是劈頭打下來，震得屋子嘩啦嘩啦直響。這不，前些年就把我們的電閘給劈了，可嚇人了。”老張說。

　　邊走邊聊，巡山顯得並不辛苦。“盤山上也沒啥大型動物，雖然蛇比較多，但是盤山的蛇被叫做‘善蛇’，從來也不咬人，只是看着嚇人。”老張說，“真正需要小心的是馬蜂，有的馬蜂在樹上築窩，好歹還能看到，有的馬蜂在路邊築窩，一不小心就會被蜇。去年，我和老於一起修水管，不知道怎麼碰了路邊的馬蜂窩，結果被蜇得直接進了醫院，輸了好幾天液。”

　　七扭八轉，老張終於踏上歸途，手中多了滿滿一袋的蘑菇，“這些蘑菇和果子不一樣，是沒主兒的，所以就多采點，回去晾乾了，要麼自己吃，要麼送人。”老張樂觀地說，人總要給自己找點事幹，要不真會把人呆傻了，“手裏總忙活着點兒，吃得多，睡得好，人也精神。”

　　-下山

　　午餐特別豐盛，一個黃豆炒倭瓜，一個肉丁炒豆皮，一鍋野菜餡的蒸餃，當然還有一碗辣椒油。野菜的土名叫老牛筋，並不是因爲筋道，而是因爲長相，“野菜也不多了，在山上過日子就得精打細算，過一段時間，一天一天涼下來，就要開始背白菜、蘿蔔上山了。”老張確實很會做飯，沒有葷腥的野菜餃子也很好吃。

　　天下尚且沒有不散的宴席，更何況一頓最普通的農家飯。一頓午飯吃了很長時間，但是終歸還是要散席了。老張還要送記者下山，與上山截然不同的是，老張選擇了一條平坦的運糧小道，“我們背東西上山都走這條小道，雖然有1800米，但是平坦多了。”老張輕快地走着，山間依然是半導體裏發出的夾雜不清的聲音。

　　坐上景區的觀光車，老張突然喊道：“老弟，走好，想吃野菜就過來啊！”觀光車忽然一個轉彎，老張已經消失在視線中了，等到再轉過彎來，只見一個人影在山林間穿梭。想來，半導體又陪他嘮上了吧。