一盞油燈的映照下，火炕上一張厚重的小木桌，旁邊一盆炭火，桌上一杆纏着荷包的菸袋、一隻白瓷小酒盅、一碟醬黃豆。爺爺將一把錫制的酒壺穩穩地放到紅紅的炭火盆裏，頃刻間滿屋酒香。爺爺盤腿在炕桌前坐好，輕輕拿起煨熱的酒壺，眯起眼睛，酒壺三起三落後，清醇的老酒注滿酒盅。

　　“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。這幅安逸、祥和、溫馨的畫面，四十年來常會在我記憶的小巷裏徜徉。那把肚大脖細喇叭口的酒壺頂着小酒盅，陪伴着爺爺度過了幸福的時光。

　　無論飯菜的好壞，爺爺沒事時總喜歡喝上幾口燒酒，但從不過量，每天一頓，一頓一壺，一壺二兩。爺爺常說：“喝酒如做人，把持要適度。”

　　最喜歡看爺爺喝酒的樣子：眼睛眯着，輕輕端起酒盅，雙脣一抿“吱”一聲，一小口香辣的老酒含在爺爺嘴裏，慢慢走遍舌尖齒縫，才緩緩隨着咽喉的蠕動流進肚中。然後捋着雪白的鬍鬚，捏起幾粒醬豆粒放進嘴裏細細咀嚼。偶爾會有一兩滴酒灑落到桌子上，爺爺就會右手把酒盅端到桌邊，左手拇指使勁將酒滴往酒盅裏趕，嘴裏還唸叨着：“酒是糧食精，十斤釀一盅。”

　　爺爺偶爾也有不喝酒的時候，身體不適或不開心了他會滴酒不沾。他認爲酒是個好東西，飲酒就像是找媳婦，要兩廂情願纔會花好月圓，有一方勉爲其難，就不會是美事。因此，只要他一不喝酒了，我們就會關注他是不是有什麼事不順心了，還是身體哪裏不舒服了？

　　爺爺喜歡喝溫酒，但他不會像別人那樣，點燃酒盅裏的酒，把酒壺放到上面去燙，說那樣是不愛惜酒。也不會用溫水燙酒，說那樣燙出的酒，裏面水氣太重。不猛不柔的炭火最能烘焙出酒的濃香。

　　那時爺爺喝的是幾毛錢一斤的零酒，純糧釀造，幹烈猛辣。我常常提着酒葫蘆，去村裏小賣鋪打酒。有時會額外給爺爺買上一包下酒最愛吃的五香花生米。半路上，細細端詳那包得緊緊的花生琢磨，怎樣打開後再包起來而不露破綻，擋不住酥脆美味的誘惑，偷吃了幾粒，自以爲不露痕跡原樣包好放到爺爺酒盅旁。爬到桌邊，欣賞爺爺喝酒。他總會含笑看着我，摸着我的頭，夾起一粒花生，在酒盅裏蘸了蘸放到我嘴中。只嚼了幾下，我便跳下炕，跑到水缸邊，大口喝涼水。爺爺的酒好辣!

　　爺爺最疼愛我，說我像他那把頂着酒盅的酒壺，憨態可掬，不會隱藏。

　　家裏條件的逐漸改善，讓爺爺的酒壺享受過各種好酒，滿滿的一櫃子。可他從不過量，始終是每天一頓，一頓一壺，一壺二兩。

　　父親說爺爺年輕時，能吃能喝能幹，是村裏有名的“劉大肚子”，給村裏的富戶打短工、拔麥子，他一個人頂三個壯勞力。麥秋後，僱主望着大囤大囤的麥子高興，就叫齊了僱工犒勞他們。僱主的兒子看不起爺爺：“你一個僱工，還不是靠我們養你，都叫你‘劉大肚子’，你要是能吃下這十個饅頭，喝下這一罈子酒，我就多算給你兩鬥麥子。”爺爺年輕氣盛，一口氣吃下了十個饅頭，喝下了那二斤一罈的烈酒，摔碎了酒罈，藉着酒勁一拳打折了那小子的鼻樑骨，闊步而去。蕩氣迴腸、暢快淋漓的代價是顆粒未得，全家捱餓。

　　後來，我也學會了飲酒，也曾有過自以爲像當年爺爺那樣的蕩氣迴腸、暢快淋漓，可酒醒後，又常會爲自己有時的酒後失態而懊悔。痛恨自己忘了爺爺的那句“喝酒如做人，把持要適度”，就覺得與爺爺的飲酒意境相去甚遠。

　　爺爺晚年患上肺病，彌留之際，央求父親：“我想喝上幾口酒。”父親不應。爺爺嘆息一聲溘然長逝，享年八十六歲。父親一生自責，手捧着爺爺留下的酒壺，也留下了怎麼也解不開的心結。

　　我的情感就像寬帶，思念就像百度，常常不知不覺地就會搜索到：一張炕桌、一杆菸袋、一把頂着酒盅的小酒壺。

　　(作者：武清職專)