積水潭醫院的急診手術室內，一線麻醉醫生種皓當天值夜班。按照規定，麻醉醫生急診室的夜班時間是當天下午四點到第二天早晨八點。這個時間段內，急診手術室的6間手術室，平均每天要進行30-40臺骨科手術。

　　下午4時

　　爲兩臺手術病人實施麻醉

　　鈴鈴鈴……急診手術室內的電話急促響起，護士長李曼離電話最近，接起來自急診室的電話。

　　“喂，病人術前準備好了，能送進去嗎。”

　　“送過來吧。”

　　幾分鐘後，急診手術室外的門鈴響，護士開門，躺在手術車上的病人被送進來。“種皓，來接病人。”隨着催促聲，種皓腳步匆匆來到病人面前。邊看病例邊瞭解傷者情況。

　　“您多大歲數。”

　　“70了。”

　　“身高、體重多少。”

　　“170CM，130斤。”

　　“傷哪了。”

　　“幹活時候水泥管把腳壓了。”

　　“您做什麼工作。”

　　“一直幹體力活。”

　　“平時身體怎麼樣，有高血壓、心臟病、冠心病、糖尿病嗎？”

　　“沒有，就是有時候腰疼。”

　　“最後一次吃飯、喝水是什麼時候？”

　　“早晨七點。”

　　通過簡單地詢問病人和家屬，種皓對傷者的身體情況有了基本瞭解。實施何種麻醉方式，用藥量多少，他已經心中有數。種皓說，如果傷者意識不清，麻醉醫生就只能通過看病例及詢問家屬瞭解情況了。

　　4時10分，傷者被安排在第4手術室，種皓爲他進行腰部椎管內麻醉，即我們通常說的下半身麻醉。

　　“低頭，屈膝，把身體彎成蝦米狀。”對麻醉醫生的指令，老人因爲緊張，身體有些僵硬。

　　“老爺子，一直幹體力活吧，那您身體應該不錯，肯定也很堅強。我要給您麻醉，在腰上扎針，麻醉針有點粗，我們先打一針局麻，這樣您就不疼了。請您按照我說的身體姿勢配合。”種皓的專業性安慰明顯緩解了老人的緊張情緒。

　　消毒、鋪巾、局麻後，較粗的穿刺針順利探進老人的硬膜外間隙，再用細針刺破蛛網膜，將麻醉藥注入蛛網膜下腔，退出細穿刺針，將細導管置入硬膜外間隙，退出粗穿刺針，將穿刺部位包裹好，麻醉過程一氣呵成。麻醉過程中，種皓和老人一直保持交流。“感覺到疼了嗎？”“疼。”“哪疼？”“腰剛纔有點疼，現在不疼了。”“感覺到腿麻了嗎？”“左腿麻了。”“放鬆，一會就好了。”

　　“種皓，6手術室腫瘤穿刺患者需要麻醉。”護士的聲音傳進手術室。“馬上過來。”看到病人牀頭監視器顯示生命體徵平穩，種皓從第4手術室直接來到對面的第6手術室。“需要怎麼配合？”外科醫生言簡意賅，“幫我儘量減少穿刺時候的疼痛。”需要進行腫瘤穿刺的病人已經躺在手術牀上，因爲術前違規喝了水，無法常規全麻。種皓決定對其實施局麻同時配合鎮靜、鎮痛強化麻醉。幾分鐘後，外科醫生開始爲病人進行腿部穿刺。

　　4時50分，種皓在電腦前，將醫囑補齊，打印出病人的用藥處方，填寫麻醉記錄單等醫學文書。同時嚴密觀察手術進行中的兩位病人，不時和病人交流了一下此時此刻的感覺，擡眼看監視器上病人的血氧、血壓和心率等生命體徵。

　　下午5時

　　麻醉時遇到小麻煩

　　下午5時，第1、2手術室內，兩位手外傷患者正等着麻醉醫生。根據病人情況，種皓分別爲他們進行了臂叢神經阻滯麻醉。簡單地說就是通過穿刺將支配上肢的神經用麻醉藥浸泡阻滯。此時，第6手術室的“手術中”紅燈熄滅，手術結束。種皓盯囑腫瘤穿刺病人，1小時後再吃飯，出現嘔吐是正常現象，不用擔心。

　　5時20分，一位34歲的外蒙車禍病人被推進急診手術室。在翻譯的幫助下，10分鐘後，患者的哥哥在麻醉知情同意書上籤了字。5時30分，病人進入第6手術室。

　　實施麻醉前，因爲語言不通，種皓連比劃帶示範，讓病人側過身，弓起腰，可是傷者並沒有行動。“懂英語嗎？”傷者有了迴應，“一點點。”簡單的英語交流加上肢體語言，解除了交流障礙。

　　傷者身高1.78米，體重104公斤，車禍中兩條腿和一隻胳膊受傷，讓他側身很困難，身體弓成蝦米狀更是難上加難。稍一動彈，傷者就疼得大叫，兩位護士負責固定傷者的腿和胳膊。種皓和兩位男性外科醫生一起，小心翼翼地幫助病人側過身。由於語言障礙，患者十分緊張焦慮，體位配合不好，腰部椎管內麻醉並不順利。

　　有着近20年經驗的麻醉科林惠華副主任醫師過來幫忙，和種皓一起，在神經刺激器的幫助下，成功爲病人實施了腰叢神經及坐骨神經阻滯麻醉。手術室裏溫度較低，林惠華把暖風機放在手術牀前，爲病人蓋好單子。麻醉藥開始起效，吹着暖風，病人安靜地睡着了。

　　此時，第4手術室內的病人做完手術，種皓看到病人生命體徵正常，又叮囑病人，術後6小時不要喝水吃飯。

　　晚9時

　　開始吃晚飯

　　6時50分，一臺骨折手術被安排在第4手術室。順利麻醉後，手術開始。觀察患者狀態穩定，種皓繼續完成之前落下的收費、打印處方、醫學文書書寫工作。

　　7時至9時，種皓先後爲一位需要撥除腳指甲的9歲孩子實施麻醉；藉助便攜式超聲爲一位肩部受傷的患者實施麻醉；爲5位手外傷患者做臂叢麻醉。9時，種皓坐在麻醉值班室，拿起已經送過來1個多小時的盒飯，一邊吃一邊和林惠華醫生交流自己在進行麻醉中的感受，就一些問題向其請教。

　　“種皓，種皓。”過道里又響起護士的催促聲。放下吃了一半的飯，9時10分，種皓在過道里的手術車上，爲一個被印刷機器砸傷手指的17歲男孩做了臂叢麻醉。此時，第4和第6手術室的兩臺手術先後結束，種皓分別對病人及家屬交待了術後注意事項，以及不良反應的處理方法。

　　9時40分，急診手術室裏，六臺手術正有條不紊地進行。

　　晚10時

　　心裏惦記着兩件事

　　10時，種皓正爲傷者實施麻醉，產科病房打來電話，一位帶着“止痛泵”的病人感覺不舒服，要麻醉醫生過去看看。種皓心裏想着這事，還惦記着樓下急診室裏在車禍中受傷的男孩，由於傷勢嚴重，正在樓下搶救。先下去看看情況，問一下什麼時候能上來做手術，這個手術一旦開始做，就註定是一個忙碌的不眠之夜……本報記者田晶