|
||||
書觀察
□北風
1731年富蘭克林出版《爲印刷商辯護》,目的在保護他的行業,以免印刷商要爲每個印在紙上敗壞風俗的文字負責。富蘭克林認爲這注定徒勞無功,“世界上的芸芸衆生,每個人的想法各不相同,”他說:“假如所有抱不同意見的人……決定用印書的價碼付錢教我不印他們不喜歡的東西,我應該會活得十分舒服;如果各地印刷商都享受同樣待遇,大概只有很少文字印得出來。”
時代不同,需要的辯護也不一樣;今天我們保衛的,是滿足人的美感與知性的實體書,對抗的檢查制度是科技創新。自從亞馬遜點燃包圍我們圖書館的火種(Kindling,指Kindle電子閱讀器點燃的火),職業評論家靠預言印刷品的終結賺錢(當然,刊載文章的是印刷品),印刷再度面臨危機。我們每天都聽說印刷業的生命,已跟不上時代,已經超過其有效期限。我們期待作爲表達思想中介角色的小冊子,能起而復生;但很快就發現,博客已經佔領這塊生態區。我們開始嚴肅地思考印刷界的特殊性與持久力:我們學習紙張、字體與裝訂的語言。這並不代表我們拒絕新科技;相反地,沒有個人計算機、網絡或激光打印機,我們不可能做任何工作。
但正如攝影機迫使畫家重新構思他們的藝術,網絡也逼迫我們檢討印刷的可能性。網絡非常熱門,例如讓你在網頁間穿梭地鏈接,或你還沒看過就被點擊超過一百萬次的影片。哈佛大學荀拉史丹中心最近的報告指出,雖然我們通常不把紙張當科技發明的產物看待,但紙其實是科技的產物──而且是人類史歷史最悠久、最成功的發明之一。網絡可以同時使用多個程序,導致注意力缺陷症般的焦躁,相對之下,不能鏈接的書是種祝福。看似印刷品的弱點,反而是強處:書的安寧與冥思,正是我們世界最缺乏的品德,如果印刷是冷的,有紙張的溫暖加以平衡。不像使人眼花的電子書與屏幕熒光,書的每頁都會輕柔地折射所吸收的光線;這就是爲什麼我們通常會打印幾分鐘之內讀不完的文章。我們翻書頁,感受紙的重量,在空白的地方寫筆記。紙本身也表達信息:毛邊暗示一定的文雅,手指能觸摸厚度與質地,翻頁帶給文本自己的動能。
在網上寫作可以無止境地發表下去。但書頁空間的限制、線裝的必要,甚至紙張的價格,都迫使作者與編輯作出取捨———去糟粕而取精華。出版書籍需要時間與資源;只要按鍵盤就可“貼上”或“傳送”的網絡永遠無法取代出書必經的深思熟慮。
北風
| ||