說起八十年代，我突然想起京劇裏那句著名的唱詞：“海島冰輪初轉騰”。不爲別的，只爲了“轉騰”一詞。它比較準確地刻畫出我的人到中年時的生命軌跡，顯示出我的事業與人生的某種追求。

　　先說“轉”。八十年代中國軍隊“百萬大裁軍”，我首當其衝地成爲光榮的百萬分之一。剛當兵的時候，我是何等的躊躇滿志，從炮兵的裝填手做起，繼而代理連隊副政治指導員，後調入軍機關任幹事直至副處，可謂風雨軍營十八年，一試身手日中天。不料因爲身體的原因，不適合再在部隊服役了，轉業就成爲我的唯一選擇。轉到何處去呢？我幾乎不假思索，就決意還是回到我的專業，回到我從小就喜歡的、在部隊的戎馬倥傯中也不曾洗手的文學領地，一邊工作，一邊創作。我的這個願望，很快便實現了。在友人的推介下，我轉業到百花文藝出版社做了詩歌編輯。

　　職業的轉換帶來了角色的變化：由一個軍人變成了老百姓；“副處”的帽子摘掉了，變成了平民；從一個業餘作者變成了專業編輯。這一切，似乎有天壤之別，然而對於我來說，卻顯得十分自然，一點兒也不感到突兀。我本來就不是當將軍的料，更缺乏做官的素質。到出版社，編詩之餘，再寫點小詩，整天跟作者、編輯、詩人、作家打交道，正是我求之不得的事，如同魚兒回到了水裏，燕子飛到了天空。無怪乎一個朋友來信說，你又回到了文人堆裏，正逢其時。他的意思不外是，到出版社工作，對我的詩歌創作大有裨益；又趕上新時期這個文學的春天，可以展翅飛翔了。

　　朋友說的是實話。然而對於我來說，在詩歌創作上有所突破，哪怕突破一點點，談何容易！更別說什麼飛翔了。我是從民歌寫作開始的，遵循民歌加古典、大體押韻的路子一路走來，到了部隊以後，又學了李瑛體，追求一種精緻的富有激情和明白曉暢的唯美風格。進入八十年代，詩壇風雲突變，現代主義、朦朧詩大行其道，即使是現實主義，也有了觀念與形式的新舊之分。在這種情況下，堅守傳統，改變觀念，吸納詩壇新風，做到與時俱進，不僅是我詩歌創作的應解之題，也是時代的客觀要求。有些“文革”前的老作者，不懂得文藝應爲時而作的道理，落伍了。我不能。我不能抱殘守缺。我要探索一條既不同於過去的自己，又不同於別人的新路。這個探索大約用了六年。1984年，我試着寫了一組不押韻、不用標點符號、形式別緻的反映農村改革題材的詩，在林希先生的力薦下，得以在《詩刊》“青春詩會”專欄發表。由此我深深體會到探索的艱難和探索的喜悅。探索是什麼？探索就是在自己不熟悉的路上勇敢地跋涉。到了出版社，視野開闊了，詩域拓展了，我能夠由“轉”而“騰”——展翅飛翔嗎？我不知道。但我充滿信心。

　　這就該說說“騰”了。出版社的工作與部隊相比，完全不可同日而語。總之是時間寬裕了，更有利於寫作；認識的同行多了，更有利於發表；讀的書廣而泛，更容易汲取智慧；走遍萬里山河，更容易激發靈感。我不想荒蕪這優越的機遇和大好的時光，我的寫作慾望也如泉水涌流，幾乎每天在編稿之餘，都伏案寫作，有時一兩句，有時三五行，也有那樣的時候，落筆成篇，當然是短詩。寫完即寄。昨日一點兩點雨，明朝三朵五朵花。如此日積月累，廣種廣收，幾年間竟成“著名”詩人。我有時感到好笑，參加某詩會，介紹“著名”詩人顏某某時，就聽見坐在我旁邊的人竊竊低語：“我怎麼不知道？”“著名”用濫了，連我這個剛剛“轉騰”的人也忝列其間，可見其濫的程度。名之不著，實不副也。但八十年代確實是我詩歌寫作的“井噴”期。有歌頌的，有揭露的，有個人情感的抒發，有人民心聲的表達。我在歌頌的時候，我是在掩蓋醜惡；我在揭露的時候，我是在期待美好；我寫人生與愛情，我是在袒露胸襟；我遣憤怒上筆端，我是在爲民請命。我的詩有些味道了。我的詩集《五片楓葉》裏的大部分作品即作於此時，只是力作太少罷了。

　　重現往事，並非只是爲了打撈記憶，也有着肯定和自我欣賞的成分。詩是最純潔、最高層次的文學樣式。如果把它比作“冰輪”，那麼，在八十年代商海洶涌，人人爭着下海的時候，我選擇了它，並給了它“轉騰”的力量，我覺得自己也變得純潔和高尚了。生不用封萬戶侯，一心只向百花舟。“冰輪”在遼闊的天空。攜着“冰輪”上路，前方是一片朝霞，沒有黃昏。