北京十三陵是明代帝王陵墓羣，不過有三位皇帝的陵墓不在這裏。一是開國皇帝朱元璋，再有就是惠文帝和景泰帝。

　　惠文帝因靖難之役下落不明，自然是“死無葬身之地”。景泰帝則因英宗復辟而被剔除於帝王序列之外，陵墓只好另選別址。至於朱元璋，因明朝開國定鼎於南京，所以他死後獨葬於鐘山，今中山陵西側之明孝陵是也。——自從明成祖朱棣遷都於北京，以後諸帝就都葬在北京。不過終永樂一朝，北京一直稱“行在”(即臨時首都)，南京仍是正牌京師。

　　如此一來，祭祖就發生了一點問題。——明代禮制有時享、薦新之禮。南方的鮮梅、枇杷、鮮筍、鰣魚等新鮮果品水產，於每年農曆五月十五日先“進鮮”於南京孝陵，待開國皇帝朱元璋“嚐了鮮”，才運往北京，薦於太廟。

　　可惜那時沒有空運、高鐵，只能走水路。五月中旬裝船，運到北京已是六月末，趕在七月一日薦於太廟。這前後一個半月，正值夏季最熱的時候。一開始也採取一些措施，如冰鎮——這批貢物也因此號稱“冰鮮”。船每到一處，都要換冰，急如星火。即便如此，運到北京也已腐臭。

　　到後來，負責押解的太監乾脆不用冰鎮。每到一處，也無需換冰，只讓地方把冰摺合成銀子交到船上就是了——自然是落入太監私囊。於是乎這支載着神聖“貢物”的船隊便散發着濃烈的臭氣，一路駛往京城。

　　入都後，按程序要送往御膳房，經過洗涮，仍難掩惡臭，於是摻上雞、豬、筍、醃菜等“精心”烹製，先薦於太廟，撤下後再進獻皇上，然後賞給王公大臣。大臣人人感戴、誇說“珍味”，可誰也不真下筷子！

　　有個大太監到陪都南京去任職，一天他忽然把廚師叫來責備說：爲什麼我到了南京，反而吃不上“鮮鰣魚”？廚師回答：每餐都上鮮鰣魚，您眼前的盤子裏不就是嗎？太監驚訝地看了半天，又嗅了嗅說：看模樣倒像，怎麼一點臭味沒有呢！——聽者無不捧腹！

　　此事所以可笑，緣於不知變通：當年定都南京時，孝陵及太廟同在一城；鰣魚、鮮果等易腐供品晨獻孝陵、夕薦太廟，本來是不出一天的事，自可保鮮無虞。待到遷都北京，太廟也一同遷至北京，孝陵卻是不可妄動的(皇帝陵墓動一草一木都是死罪)——發生了改天換地的大變動，祭祖程序卻不能做合理調適，列祖列宗及當朝君臣自然就躲不過這盤直塞鼻底的“臭豆腐”！

　　發生這樣的怪事，還由於此事過於神聖——中國人敬天法祖，四時年節要拿最鮮潔的食物祭獻祖宗。古代還發生過因未能按時進獻祭祀用品而引發戰爭的事。——越是神聖的事，越沒人敢輕易變革，連一丁點的改變都會視爲“大不敬”。當思想迷信到這般程度：口鼻的強烈感覺能引發嘔吐，卻都不能刺激僵化的大腦，啖腥食腐也只能是活該！

　　尤其是，此事還牽連着利益。即便大臣不敢言，皇上若非鼻塞舌痹，難保不提出質疑。想來必有太監出來陳說祖宗之法不可擅改的“道理”——因爲他們知道，一旦改革(例如就近捕魚進獻太廟)，首先革掉的是他們的錢袋子！

　　而今不光有了超音速客機及先進的冷藏技術，即使萬里運活魚也不成問題。神龕中供臭魚的現象，再也不會發生了。然而在個別領域，仍存在着類似現象：光鮮其表而腐敗其裏，人人盡知卻因循難改——亟待我們因應大勢、繼續改革。因爲有識者都知道：若到了香臭不分、大呼案上爲何沒有“鮮鰣魚”的程度，那就不僅是令人捧腹的問題了。