|
||||
李朝全
今天是著名作家史鐵生61歲生日。自2010年12月31日作家逝世一年來,文學界內外的朋友們、讀者們都還深切地懷念着他。這是一位用生命寫作的人,是中國當代文學最令人敬佩的作家之一。自21歲起下肢癱瘓;48歲起罹患尿毒症,依靠透析維持生命直至60歲去世。家人按照他生前的遺願,還將自己的肝臟、脊椎和大腦都捐出。他以一副殘疾之軀,憑藉常人無法想象的意志和毅力,堅持寫作終生。據說,在得了尿毒症以後,只有剛透析後能勉強坐立半小時。就利用這半小時來寫作;其餘時間大多隻能臥牀。即便是每次只能寫下幾百字、幾十字,他也從不輕言放棄。
他的一生,留下了長篇小說《務虛筆記》、《我的丁一之旅》,散文《我與地壇》、《病隙碎筆》,短篇小說《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》等數百萬字的作品。單是國家圖書館收藏的著作版本就達110種。這些文字曾爲他贏得了兩次茅盾文學獎入圍,兩次榮獲魯迅文學獎,一次獲得全國優秀短篇小說獎。他的多部作品被譯爲日、英、法、德等文字在海外出版。他創作的電影《死神與少女》被稱爲“詩電影”,爲電影類型的發展作出了貢獻。與人合作的電影劇本《多夢時節》獲金雞獎最佳兒童片獎、廣電部優秀影片獎、兒童電影童牛獎藝術追求特別獎,《死神與少女》獲保加利亞瓦爾納國際紅十字會與健康電影節榮譽獎。
作家靠作品說話,靠人品立世。史鐵生的文學成就舉世公認,他的作品打動過無數的讀者,還將繼續感染和激勵更多的人。他甘於寂寞,潛心創作,爲人低調,嚴於律己,品行高潔,與人爲善,與世無爭。他用自己的一生,用自己的全部生命來寫作。他的存在方式就是一支筆,以筆爲生,以筆爲支撐自己人生的柺杖和支點。他生活簡單、樸素,所求甚少,正如魯迅先生所言,吃的是草,擠出來的是奶、是血。在我看來,對巴金先生的評價同樣適用於史鐵生先生:他的存在,像一盞明燈,照亮了無數在黑暗中摸索與苦尋出路的迷途者、失落者和殘缺者。他是中國知識分子的良心,是亞洲理性的象徵。事實上,他生前曾連續三屆被選舉爲中國作家協會全國委員,他的得票數都是最高的之一,據說與巴金的不相上下。巴老是令人尊敬的世紀文學老人,是20世紀中國文學的奠基者與守望者,也是中國文學的標誌性人物。那麼,史鐵生,這位被譽爲“坐在輪椅上的巨人”,他,同樣可以成爲中國文學的象徵、中國作家的驕傲!
80年代末,那時的史鐵生還住在地壇附近的一處平房,沒有獨立的廁
所,很是不便。當時成立不久的中華文學基金會看到這位殘疾作家的困難,出資爲他修建了一間廁所。廁所修好後,很適用,史鐵生很感動,專門給文學基金會寫來感謝信,由衷地感謝基金會作家朋友們的關心和愛護。1990年,北京文學界舉辦一些活動,或是朋友聚會、頒獎等,如有史鐵生出席,總能看到幾位作家前呼後擁地幫忙從汽車上擡下他的輪椅,或是推着他的輪椅在走。那場景,猶如迎接國賓似的隆重,但卻是親友一般的溫暖與體貼。而每逢有史鐵生參加的聚會或活動,總是格外的歡聲笑語、其樂融融,感覺就像盛大的節日一般,委實令人動容。記得是在1997年,史鐵生新患上尿毒症。陳建功、張鍥等首都文學界一批知名作家,包括北京作協、中國作協等部門,都紛紛爲其奔走呼籲,希望北京市有關部門幫助解決其透析所需大筆醫療費困難。後來,據說,由北京市委宣傳部特批,每年給予專項資助,基本上可以保證他每週進行二三次透析。而在十幾年時間裏,有一位朋友始終堅持用自己的轎車,每次接送他去醫院做透析,做完後再接他回家,就像自家親人。我和史鐵生生前交往很少。記得有一次,我主編《青年必知名家散文精選》,想收入他的兩篇散文《我與地壇》、《秋天的懷念》,我請人代爲轉告。現在回想起來,這種做法很是欠妥,也不夠鄭重。沒成想,幾天後便收到了史鐵生的書面授權書,他還鄭重其事地簽名將新出的散文集《病隙碎筆》送給我!
全國許多作家都把史鐵生視爲自己難得的朋友,自己學習的楷模。因爲他把自己的生命、自己的一切都獻給了寫作。他說,自己“職業是生病,業餘在寫作”。寫作對於他而言,是人生的出路,更是生存的意義。他把能夠寫作的時間和精力,把自己的全部才情與深厚思想,全部澆築到了創作之中。他的思想已然達到了哲學的高度。在他看來,死是一件不必急於求成的事,死是一個必然會降臨的節日。他在生前忍受着無盡的身體的、心理的和精神的病痛折磨與煎熬時,就是依靠這樣的樂觀洞察、這樣的意志毅力堅持下來的。每個人都是“被上帝咬過的蘋果”,都是殘缺的不完美的,史鐵生卻努力去追求完美。他的一生像一支火炬,燃燒到了最後一點光亮,像一隻吐絲的春蠶,吐完了最後一縷絲線。在他去世之後,依照他的遺願,他的肝臟、脊椎和大腦被捐出。肝臟用於救治患者,脊椎和大腦供醫學研究。據說,天津的那位接受史鐵生肝臟移植的患者今年38歲,他本已生命垂危,而他的妻子正身懷六甲並很快就將生下他們的孩子。如今,他終於可以親眼看到自己的孩子了。史鐵生就這樣拂一拂衣袖,不帶走一片雲彩地走了。他,是沒有遺憾的。
如今,史鐵生離開我們已經一年了。我們今天緬懷他,紀念他,應該將他作爲作家楷模和人生榜樣。老舍、趙樹理、巴金、曹禺等文學大師,都曾經被政府授予“人民作家”的稱號。那麼,我們是否也應該追授史鐵生爲作家楷模呢?!
事實上,在廣大有良知、有追求的寫作者眼中,他確是自己的楷模,他是一位名副其實的人民作家!
鏈接
今天是史鐵生六十一歲紀念日,中國作家協會在中國現代文學館召開紀念會,追思這位用生命寫作的作家。X017
| ||