|
||||
在我記憶的角落裏,散落着很多發生在地鐵上的事情,印象,感受,好像乘坐地鐵也是旅行的一部分。
我坐的最多的是柏林的地鐵和城鐵。最令人愉快的是它的繞城城鐵。冬天,陽光燦爛,車廂裏暖氣充足,乘客稀少,坐在靠窗的位置,要麼看風景,要麼看書,比人滿爲患的圖書館更舒服。
多年前的冬天,我在柏林呆了一段時間,一個人加上很難對付的個人生活困境,我沒吃抗憂鬱的藥物,也許跟我自己發現的“地鐵療法”有關。如果說柏林的地鐵(準確說是柏林的城鐵)幫我走出了困境,也許有些誇張,但它們的確陪伴了我。
柏林城鐵環線是由幾條城鐵線路組成的,一般非高峯時間,很空。我經常買上日票,幾個小時坐在城鐵裏,座位下是暖氣,窗外是柏林城際景色,車廂裏大多是看望朋友、辦事購物的老人或閒人,我手裏拿着一本書,看累了,看窗外,像看一部帶閃回的紀錄片,列車走到過去東德區域,東柏林的遺留帶着我的想象,胡思亂想一氣,被牆隔着的柏林大概能是怎樣的,也許那時的生活更有活力?……諸如此類的閱讀和思緒,最後都歸到現實,現狀……看着車廂裏的某個老人,如果他或她的臉上帶着隱隱的憂傷,我就覺得生活像屎,臭烘烘的,把人耍上一把,最後把他們扔到死那裏,彷彿死就是垃圾處理場……如果哪個老人臉上掛着由衷的微笑,我便覺得未來代表生活的另一面,在眼前真實地召喚自己,甚至讓我立刻因爲對生活悲觀而生出自責,覺得生活艱辛,但公平,值得尊重……那時,我從城鐵下車時,最經常的心情就是在上面兩種感情晃盪。
但是,柏林城鐵在我後腰上留下的溫暖,比一切都真實,現在想起來的,那溫暖依舊溫暖,彷彿這溫暖超越了生活的問題和意義。
德國人喜歡在地鐵裏看書看報。後來,我發現,外國人在地鐵裏也看書看報。因爲車廂裏經常是靜悄悄的,乾坐着,你偷偷地瞥我一眼,我偷偷地瞥你一眼,不自然,索性看書或者睡覺。據說,德國報紙雜誌書籍的發行量按人口比例算,遠遠超過中國,地鐵的閱讀者可以證明這一點。
有時我覺得,在地鐵裏閱讀也算是一種生活態度。
法國地鐵也給我留下了很深的印象,首先是它們比較髒,異味較爲濃郁。在巴黎買地鐵票,自動售票機吐出零頭時,經常有黑人湊過來,禮貌而嬉戲地說,女士,剩下的歸我吧。對這樣的黑人,我估計女士很難說不。再說除此之外,我也有點害怕,所以乖乖給了。
有一次,跟一個法國朋友坐巴黎地鐵,給我留下了很深刻的印象。巴黎地鐵比柏林地鐵髒,而且異常擁擠,尤其是下班時間。我們站在車廂
門口,整個車廂人貼人,看書看報的人很少,主要是難度太大,連立身之處都不穩定,展開報紙更是不容易。車上人多,白人、黑人、亞洲人、拉美人等。當時,我的法國朋友用漢語對我說的一句話,我至今還記得:
“這一車廂裏外國人比法國人還多。”她用這句話到底想說什麼?!這不用深究,每個人都可以根據自己腦子裏的框框聽出不同的弦外之音。
但她的話讓我想起柏林地鐵。上世紀90年代初,在地鐵裏偶爾見到外國人,但一般只能聽到一種語言——德語。最近幾年,我沒注意柏林地鐵的外國人是不是多於德國人,但經常能聽到各式各樣的外語,有時,幾種外語同時縈繞耳際。身爲外國人,我的感受恐怕不同於德國人、法國人。有時,我忍不住竊笑,在中國的地鐵上,本世紀內,估計不會發生外國人多於中國人的事情。
日本京都大阪附近的地鐵給我的印象是另外的,準確說,日本地鐵曾經讓我感到慚愧。晚上十點左右,我從大阪乘地鐵,以爲會很空,結果車廂很滿,坐在座位上的人幾乎都在打瞌睡。我被告知,這是日本很多中小企業下班時間,不是臨時加班,不是倒班,是沒有加班費的延時工作。如果沒有這種自願的“白乾”,日本過半的中小企業將面臨倒閉。看着座位上睡得東倒西歪的日本男人,我想起慣常的說法,日本男人大男子主義,不做家務等。如果一個男人每天工作十三四個小時,可以不幹家務,不是嗎?!
日本是世界上最富有的國家之一,但是日本人的生活也許沒有哪個民族會真的羨慕,從坐地鐵睡覺的人數看,他們的生活辛苦異常。也許,這個國家的強大就是靠苦力幹出來的。
在北京坐地鐵,二十年前和現在比,感觸完全不同。當年地鐵也許稍慢些,但從不想到安全會有問題。現在線路多了,經常也聽到各種地鐵安全的說法,但還是坐地鐵。作爲外地人在北京必須移動,從南到北,從東到西,地鐵非常給力,即使進地鐵口時,必須向上帝禱告,這不是最後的旅行,最後還是勇敢地走下地鐵……這也許是後現代的標誌,某些方面的麻木是幸福指數的基礎。
上海地鐵給我留下的兩個印象,有點兒超現實。一次是在人民廣場換乘,那人羣的浩蕩,能讓人想到戰爭、大遷移、大聚會等,一般不敢相信,這僅僅是地鐵乘客。
上海的地鐵乘客在車廂裏爲自己手持小電扇(這是多年前,也許現在上海地鐵夏天已經變得很酷),對着自己的脖子吹風,把我這個東北人看傻了……更讓我發呆的是,有人在自己周圍噴消毒劑。
這些景象估計永遠不會在北京或者東北出現,從而保證了北方與上海永遠的不同,就像趙本山、郭德綱和周立波的不同一樣,有這些不同,國土遼闊纔有意義。
瀋陽地鐵開通了一條線,我坐過兩次。之前有人告誡我說,還不是所有站點路段都有合格證;我想這人是想玩黑色幽默,但是先入爲主,我站在地鐵裏(因爲線路少、人多、沒座兒),幾乎對瀋陽地鐵沒有觀察,因爲心裏忐忑呢。 F107
| ||