《駱駝》曾是一個篇幅很長的構思，完成時卻只是一個不到13萬字的“小長篇”。之所以這樣做，是因爲寫作的衝動無意中走向了一個單純的愛情故事。

　　愛情伴隨着死亡。簡單說這就是《駱駝》的描寫。倒不是我想用死亡來否定愛情的美好，更不是說爲了愛，我們就可以去死。恰恰相反，我倒是希望在看到愛與死亡後，我們活得更好，更有力量去愛。實際上不管你寫什麼，讀者總是根據他的需要來選擇你的影響。在我的青春時代我最喜歡的讀物是《水滸》，“文革”期間偷着看的。我從中偷來了遇窮困仗義疏財、爲朋友兩肋插刀等等，迄今影響着我的人生。《水滸》裏盡是人殺人，但我看了並沒有變成殺人犯。如果我們人類從書中見了刀子就去殺人，見了鮮血就去死亡，或者見了罌粟就去吸毒，見了剪徑就去打劫，那就真該焚書坑儒了。人性的善與愛是一種自發的趨勢，如果不是萬不得已，我們一定是隻接受愛而杜絕恨的。但我們又必須明白，人在毫無雜質的環境裏生活，最容易失去的就是抗體。

　　《駱駝》中的愛情，有點悲，有點沉，讓人思念那個時候人的愛情和動物的愛情是多麼偉大啊——愛的價值，就是生命的價值。

　　在這裏，我還想說說我的寫作姿態。記得初寫小說時，我喜歡一個詞叫“孤拔而起”，那是想有所作爲、被人仰慕的意思，充滿了對榮譽和道義鐵肩的幻想。後來我喜歡的詞是“寂然獨立”，它是我超脫世俗誘惑、淡定從容的一個寫照，是放棄一切執着、一切目的但又不放棄文學擔當的形容。從“孤拔而起”到“寂然獨立”，我的經歷充滿了痛楚中的幸運。感謝文學，讓我始終獨立在遙遠的荒野之上，擁有寂然之美而堅信誠實和純粹的可貴。

　　向駱駝致敬，向一切有情有義的動物和人類致敬。