現代人的生活節奏越來越快了，以至於有人說，我們正爲求速度付出代價，“喪失了慢的能力”。快進，速遞，立等可取，凡事求“快捷方式”，吃藥求即刻見效，造樓恨不得三天落成，規劃建設也不耐徐徐轉進、偏好“推倒重來”……似乎總有一種快而欲更快的焦慮如影隨形。有同事去印度旅行，感慨那邊的節奏與我們迥然不同，車行路上，不時有不可侵犯的“神牛”閒走擋道，本應惶急猛摁喇叭的司機們卻往往氣定神閒，心態安然。

　　大家都急吼吼向前，埋頭猛跑甚至可能早忘了急的是什麼，只剩下了“急”本身。這影響到的，是我們的言行舉止、方方面面。與來自海峽對岸的學者友人交接時，這種感觸會因爲對比變得分外強烈。其中許多人用詞的溫柔與儒雅、言行間透露出來的從容細緻與和緩，都能讓在旁者想起，除了惶惶“在路上”的狀態，我們還有些從古流傳而來的閒適風致，至今尚存。所謂“閒適”，未必是說要全然拋開俗務，做個餐風飲露的“世外高人”，而是一種自我的修養，催促沉溺於“在路上”者暫脫窠臼，念念初衷，觀觀風景，作一個從容些、深長些的“評估”。

　　這種反省，900多年前，剛經歷了“烏臺詩案”謫居黃州的蘇軾有過一回：“自笑平生爲口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”一生爲了官爵俸祿忙碌，如今謫居黃州，想起來那種永遠“在路上”的奔波有幾多荒唐，倒是這城邊江裏的肥魚、滿山竹林裏的嫩筍，讓蘇軾覺出了幾分生活的意趣。

　　於另一番在黃州的經歷裏，蘇軾把這種反省說得更明白。元豐六年，也就是到黃州3年後的十月十二，當夜蘇軾本“解衣欲睡”，卻見“月色入戶”，於是心念起處，夜赴承天寺尋友人張懷民。兩人一道散步中庭，見“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”。大晚上不睡覺，爲着月色好，跑到友人居所拉着友人散步賞月光，已經適應了黃州生活的大文豪蘇軾確實有着相當大的“閒心”。而這“閒心”也沒讓蘇軾失望。夜遊承天寺讓他看到了平日裏看不到的美麗景緻。末了，蘇軾自問也是問人：“何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人耳。”

　　一個“閒”字，讓這個問題足以越千年，一直追問到我們的眼前：夜月常有，竹柏也不少見，但這樣的影姿搖曳的風景，你發現了嗎？大家都忙着碌碌奔波，似乎有個目標，但也不知道那個目標到底可不可靠，反而把身上有的那點風致、身邊的景色統統棄置了。

　　從這點來說，蘇軾倒與更早他數百年的王徽之頗有知音的可能。《世說新語》所載王徽之雪夜訪戴的故事，今天看來，幾近“任性”。爲了半夜起來看見四面茫茫雪野生起的那股彷徨之意，唸叨着西晉文士左思的《招隱》詩，就從紹興通宵行舟趕路到嵊州找隱居的戴逵。又因爲天明失去了那股雪夜裏烘托出來的氣氛，到了戴逵家門前卻不進門，掉頭返回。王徽之花得起一夜的工夫，只是爲了不辜負那點如靈光一般的彷徨情緒。這種“任性”，其實是閒情中生出來的對精神的關注。所以王徽之說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”只是今人不知還能不能觸發這麼閒適的“興”，“興”起了又能不能有這樣的勇氣去“盡”。

　　夜半觀景，無論是看月，還是看雪，能發現出美來，正是因爲此刻觀者能摒棄一切外物，安靜下來，捫心自問一下，“在路上”太久，最初所求、最初的自由心靈，還在不在？對此，半夜到荷塘邊看月色的朱自清說的是：“一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。”散文《荷塘月色》，因這點閒情，已經名世80多年了。

　　那點夜半觀景的從容之心，今天又到哪裏去了呢？有這點追念的心思，我們或許能夠提醒自己，未來活得更耐心、細緻，不草草忙於一時。