|
||||
巴金和冰心是20世紀中國的兩位文學大師,他們的高尚人格、正直品行和真誠的態度,他們對國家和民族的赤子情懷,是中國知識分子的楷模。巴金和冰心是性情相投的知心好友,他們之間真摯的友誼,也是中國文壇感人的佳話。到北京開兩會,我很自然地想起巴金和冰心,想起他們對我說過的話。
巴金和冰心都是全國政協委員,巴金還擔任過好幾屆全國政協副主席。1988年,我當了全國政協委員,第一次去北京開會,聽到很多委員在會上暢抒胸臆,議論國計民生,因爲都是發自肺腑的真話諍言,所以在會內會外引起一片共鳴。因爲身體不適,巴金沒有來北京開會。政協大會結束回到上海,我去看望巴金,他很有興趣地聽我談了會上一些委員的發言。那天,老人很高興,臉上漾動着微笑。以前,有人說政協委員是“花瓶”,開會有“三手”就行,見面握手,聽報告拍手,表決舉手。這樣的說法,巴老也聽說過。“政協委員,如果不說真話,那還有什麼意思。”巴老說,以前很多人講假話,是因爲沒有說真話的環境,是因爲害怕,爲了保護自己。現在,再不能這樣了。我的耳畔,至今還回響着他的聲音:“大家都說真話,國家纔有希望。”
1990年在北京開兩會期間,我去看望冰心,在她的書房裏談了一個多小時。冰心的書房很簡樸,家裏的陳設也極簡單。我們談到了社會風氣,談到了老百姓深惡痛疾的腐敗,她用憂慮的口吻議論道:“古人說,大丈夫‘威武不能屈,富貴不能淫’,前面一條,很多人做到了,後面一條,我看現在很多人做不到。”臨走的時候,我把自己剛出版的一本散文選送給她,我在扉頁上這樣寫:“敬愛的冰心老師:在風雪瀰漫的日子裏,你的正直和誠實爲我們點燃了溫暖的燈。”這些話發自我的肺腑。她仔細看了我的題字,微笑着說:“謝謝你寫得這麼好。”說罷,她站起來,走到身後的書櫥前,嘴裏輕聲說:“我要送一本書給你。你送我散文選,我也送一本散文給你吧。要送一本和你給我的一樣厚啊。”說着,她從書櫥中抽出一本《冰心文集》第五卷,這是上海文藝出版社1990年剛出版的新書。她拿了書後,又回到書桌前坐下,用手邊的一支圓珠筆在扉頁上爲我題寫了一句話:“說真話就是好文章”。這次會面的一年之後,我寫完了反思“文革”的散文集《島人筆記》,想請冰心老人爲這本書寫一篇序。我給她寫了信,並寄去了其中的部分文章。不久後,老人就給我回了信,信寫得很短,然而含義幽邃,引人深思。她在信中說:“文革是大家的災難,我們都有同感,現在回想起來,這件事使我大徹大悟,知道‘盡信書則不如無書’的古訓,個人崇拜是最誤人的東西。”
現在,兩位可敬的大師都已離開人世,但是他們的文字和思想,已經成爲我們民族的精神財富。今天,重溫他們提倡說真話的肺腑之言,還是那麼親切,那麼發人深省。
| ||