|
||||
沈月明走過美國的山山水水,阿米什人的鄉村是最特別的風景。
印第安那州埃爾克哈特縣窄窄的鄉村公路上,戴寬邊帽、蓄鬚的男子駕着馬車悠然馳過。路邊菜畦裏,裹頭的長裙女子在摘黃瓜,媽媽遞給大哥,大哥遞給二哥,二哥遞給小弟,小弟放進籃子裏。彼時彼刻,彷彿穿越到了19世紀。
阿米什人是德裔瑞士移民的後裔,18世紀開始移居美國,散佈於美國中東部地區,人口近30萬。阿米什人的標記是對工業文明的巨大警惕。基本不使用電力設備和汽車,排斥手機、互聯網等新發明。他們崇尚簡樸自然的鄉村生活,篤信宗教,重視家庭。阿米什人實行私塾式教育,無視社會保障體系,但外部社會提供公益性的醫療援助。
其實阿米什人的社會像極了陶淵明筆下的世外桃源。而我對他們的鄉村念念不忘,蓋因每一個受過傳統教育的中國人,都有着一個採菊東籬下悠然見南山的田園情結。
而當下許多人特別是城市人,對田園詩般的生活重新燃起近乎衝動的渴望。喧囂的都市,讓人感到逼仄和壓抑,他們越來越想吃一頓不用疑神疑鬼的晚餐,呼吸“帶甜味”的空氣,想睡覺看星星還能聽蟲鳴。他們開始一個接一個週末去粉飾一新的水邊小鎮、圈柵起來的“最美鄉村”,黃金週填滿麗江束河古鎮、川西丹巴藏寨。但周遭轉遍,仍難滌盪身內身外的浮塵。
於是有些人開始動真格了,所謂“新上山下鄉”運動。然而真實的新聞是:著名隱居者、北大教師王青松,12年後醞釀着暫別大山,因爲與鄉里人產生矛盾,種的菜沒處賣,另外也想給孩子上個像樣的學校……
事實上只要把我國的戶籍制度、土地制度宣傳手冊在他們眼前晃一晃,足以讓絕大多數浮想聯翩的城裏人老老實實去上班了。然後更實際的選擇是:到郊區“認養”二分菜地,或者乾脆在網上“偷菜”。
其實,無論城裏人如何抱怨,農村人仍在烏泱烏泱地往城裏趕。安土重遷,如果家家有阿米什人那樣的大房子,內心寧靜,無所牽掛,他們又何須如此。
有時候城裏人焦慮的一部分原因,可能是因爲內心深處隱然明白,沒有一處可以退守的家園。
| ||