申賦漁胖子來南京，約了幾個朋友在解放路一家咖啡館見面。胖子說想拍部小電影。其他條件都有了，就缺男主角和錢。錢50萬就夠。大家說，胖子，沒錢你扯什麼呢。胖子說，錢的事再說，最關鍵的是男主角。這個人要舉止放蕩，內心真誠。讀過書，在生活中不甘墮落又不停地墮落……老郎道：“不就是我麼。”大家一起笑。我說：“老郎，你要演的話，就從十多年前，我們坐在城牆上發呆的場景拍起吧。”老郎連連點頭：“好！好！從哪裏拍都成。”

　　那時我們兩人，一個失戀，一個失業，在城南的小巷子裏瞎逛。看到一個租小人書的鋪子，就各租了一本，坐在高牆的陰影裏看。兩個快三十的人，表情凝重地坐在一條窄小細長的小巷深處看小人書，顯得十分怪異。看完了小人書，又轉，去了中華門城堡，爬到東邊一段已經頹圮的城牆上，望着秦淮河發呆。當時這段城牆還沒修，到處長着灌木、雜草，十分荒涼。

　　我原先跟老郎不熟。他是我過去的同事胖子的朋友，也在電視臺當記者。喊他老郎，其實他年齡都沒我們大。他是女作家蕭紅的老鄉，高中畢業後，在呼蘭小城拖了兩年板車，唱了一年二人轉，又復讀一年才考上大學。在班上當然年齡最大了，同學們讓他當班長，並且尊稱他爲老郎。工作後，這稱呼就帶了過來。

　　有一天，胖子一臉疲倦地跟我說：“我昨天被老郎喊去喝了半夜的酒。”我問：“他有什麼事？”“他半夜醒了，推開窗戶一看，說‘如此月色，正好飲酒’，給我打電話。我就過來陪他喝到天亮。”我哈哈大笑。胖子說，明天晚上喝酒，你來。我說好，我來。

　　晚上的聚會在鄭和公園邊上的一家排檔。酒喝到最後，老郎把臉湊近我，跟我咬耳朵，聲音卻奇大，舌頭有點打結：“你看，我這臉，是不是有點努爾哈赤的意思？”“有有有。”我點頭。他又說：“北京的‘郎家園’你聽說過麼？”“沒有。”“沒有？當年那是我祖上的菜園子！”

　　出了酒店，外面漫天飛雪。老郎揮揮手，說明天見。騎車跟胖子走了。過了好些天，我才聽說，那天老郎跟胖子分手後，倒在半路睡着了。被路人喊醒，就扛着自行車回家。他把自行車放在牀上，蓋上被子，自己躺在沙發上睡了一宿。他把自行車當成胖子了。

　　我跟老郎混熟後不久，就離開了電視臺。後來聽說他失戀了。再遇老郎這天，我們四五個月沒見了。我天天夾個人造革的包四處找工作。當時老郎在電視臺旁的路口等紅綠燈，我喊他。我說，忙吧。他說，不忙。走走？好，走走。於是一個失戀的人和一個失業的人，爬到城牆頂上坐着。

　　老郎的失戀在電視臺曾引起很大的轟動。他的女朋友是他的大學同學。他隨女友來到南京。那時老郎意氣風發，頭髮梳得整齊，襯衫筆挺，背只時尚的大包，每到週末就去女友家吃飯。我在建鄴路上遇見他一次。老郎騎着自行車，女友坐在後面，雙手摟着他的腰。我喊：“老郎！”他朝我揮揮手，風一般過去。梧桐樹葉的碎影裏，他女友的面龐一閃而過。一張簡單平凡卻十分幸福的臉。

　　女友跟他分手，是在電話裏跟他說的。老郎正在編當晚的新聞，女友把電話打到編輯間。兩人在電話裏沒說幾句，“嘭”的一聲，老郎倒在地上。話筒掛在線上直晃。胖子等人趕過來，捏人中，掐腳後跟，好不容易弄醒了，還起不來，趕緊送醫院。

　　我跟老郎坐在城牆頂上，老郎說準備寫一部長篇，小說的名字起好了，叫《小金手》。小金手是他在呼蘭城拖板車時的女房東。我們沒人提晚飯的事，一直談論着他那部至今沒有動筆的小說。月亮升起來，冷冷地掛在對岸雨花臺的上空。老郎隨口賦詩一句：“月亮如鋒利的刀片，割破我的歌喉。”

　　我們從咖啡館出來的時候，頭頂又是一彎殘月。各自的任務都已分好。我編劇，穆子導演，小丁攝像，老郎主演，胖子當製片人。老郎說，50萬哪夠？至少200萬。這個你們不要煩，我來弄。

　　一晃一年過去，其中也見過老郎幾次，有時得意，有時落魄。問他電影投資的事，他說，藝術是一生的追求。後來兩次，我們就只喝酒談新聞。

　　老郎又好久沒見了。