有的飯館要客人自己去端菜，手腳也要快，慢了就讓別人端了去。碗筷油膩膩的，先要自己去拿，然後自己去洗。菜一上桌，螞蟻就得到了消息跟着上來，這是在東來順的見識。買食物都不準挑，由售貨員拿給你。他們說你挑完了剩下的給誰啊？根本就沒有貨物分級的觀念。國營市場常常連包裝都沒有，買了個大大的豬頭肉，只得頂在自己的腦袋上，一路吆喝着：“讓啊！讓啊！”好讓他擠出去。計程車明明沒人，沒有一部願意停下來載客，因爲每部車都是國家的，每個司機都拿一樣的薪資，誰也不願載客。這比《鏡花緣》、《格列佛遊記》跟辛巴達七航妖島所見都不遑多讓，非常古怪。

　　但是更有意思的是，二十年不到，這裏卻能脫胎換骨，許多原來他們拼了性命，流了無數鮮血去維護的價值觀念，顧盼之間，棄之若敝屣，發展得金碧輝煌，連臺灣都要期待他們的眷顧，等着大陸同胞拯救的大有人在。這也真是天大的意外。

　　到北京才三天，聽說母親很久都沒有出門了，就決定一夥兒去承德走走。我問承德遠嗎？弟弟說不遠，那麼有多近？他說火車八個小時就到了。八個小時！我們都到了呂宋島了。我知道，現在可是在一個大國了。

　　我們住在承德的一處公家招待所裏，停留在承德的那幾天，每天，不論什麼時候，母親會隨時地忍不住痛哭，特別是回到居停的招待所之後。我這才明白，原來該哭就一定得哭出來，昨天沒有哭出來，今天也要哭出來，今天不哭，那麼就明天哭。四五十年前沒哭出來，四五十年後，只要尚在人間，還是要哭出來，連本帶利地哭。

　　八十歲的母親哭得好慘，我從來沒有見過那麼大年紀的老太太哭得那麼悽慘。她的哭並沒有讓我太傷心，反而覺得害怕。雖然說是重逢，其實與初會沒有什麼兩樣，因爲我們母子分手的時候，我才五六歲，並且在那幾年裏，有記憶的時間跟她在一起的極少，當然沒什麼特別印象。可以講我一見到的母親就是一位七八十歲的老太太，一下子越過了母親的青年、中年與盛年，我們沒有共同的記憶，所以初見面也是客客氣氣的，實在無從抱頭痛哭，陌生感一直到回北京三五次之後，才漸次消除。現在見了她就自自然然地會摟着她說話，那是費了許多光陰慢慢暖化了的狀態，我原本就沒有跟親人親暱的習慣。她太老了，日子當然有限，我哄哄她讓她高興一點兒，也是理所當然。

　　她有許多種的哭，有的時候她躺在牀上，手背捂着眼睛，只管流淚。有時飲泣繼而痛哭，也會躲到洗手間裏吞聲而泣。那幾天她看起來沒有多麼高興，但是情緒發泄一番是必要的。幾十年了，不可能只爲了母子相逢而哭，她經歷反右的衝擊，是很老資格的“反革命分子”了，到了“文革”，那樣的知識分子不受罪是不可能的。

　　(19)