只要不下雨，武侯區林蔭街9號附近的居民，每天都會看到李齊志推着妻子閆素梅散步的身影。

　　自從2008年妻子病情加重喪失語言和行動能力後，李齊志已習慣了照料她的一切，學會了從妻子模糊的聲音和表情中，讀懂她的心思。

　　吃一半吐一半一頓飯要喂半小時

　　“來，喝一口，慢慢吞。”李齊志舀一勺“營養液”喂到不能咀嚼的妻子嘴裏，聽到她喉嚨傳來“咕隆”一聲，他知道她吞下去了，輕輕鬆口氣，繼續喂下一口。如果妻子當時沒吞下去，爲防止食物和口腔黏液混在一起結塊，堵在嘴裏，李齊志就要用小勺把食物掏出來盛在空碗裏，重新漱口再喂。就這樣吃一半吐一半，李齊志給妻子喂一頓飯，一般要花半個多小時。而這樣的“餵食”過程，每天要進行五次。

　　沒有知覺的妻子只有他能聽懂她的“話”

　　2004年，閆素梅被檢查出患有小腦萎縮的症狀，2008年她全身癱瘓，喪失了語言和行動能力。在外人看來，她已然是一個沒有知覺的“植物人”。但李齊志卻說，妻子頭腦很清晰，聽得懂他的話，也會表達自己的情緒。

　　閆素梅喜歡看電視，李齊志空下來就陪她一起看，偶爾也會問她的意見，“看這個臺好不好？看就點點頭。”夫妻倆坐在家裏的沙發上，李齊志每隔幾分鐘就會給她擦口水，摸摸她的臉，觀察她的臉色，看她是不是累了，有沒有小便。對他們來說，情意的表達，似乎和能否進行語言交流無關。

　　夫妻相攜34年他說婚姻就是負責

　　2010年前，他在新疆克拉瑪依邊工作邊照顧妻子，2010年搬到成都後，他從單位請假，專職照顧她。

　　前幾年，妻子頻繁上廁所，都是李齊志抱着去，一夜要起來十幾趟。現在李齊志年紀大了，抱不動妻子，就給她用了尿不溼。但每隔20多天，李齊志都要親自給妻子摳大便。兒子曾打算請個保姆給父親幫忙，但被李齊志拒絕了。“她這種情況，時間長了保姆會厭煩她，我也怕她不習慣。”

　　李齊志不太擅長講故事，描述他們的婚姻只用了一句話。“我叔叔和她爸爸是朋友，我從部隊回老家相親，和她見了一面就領證了。前後才一個星期。”說話時，他會反覆強調，“她嫁給我34年，爲這個家吃苦受累。如今她病了，那就是我的責任。”鄰居感動3年來從不見他厭煩

　　“我就沒見過這麼好的男人，這事兒要是擱我身上，我肯定做不到。”在林蔭街9號門口收廢品的周師傅說，“只要不下雨就會推出來，有時一天出來兩三趟。笑嘻嘻地和大家打招呼，輕言細語地和婆婆講話，一點兒也不煩。”院落門衛付女士則從閆素梅的衣着上看出了李齊志的用心，“無論什麼時候，婆婆的衣服都是整整齊齊，從沒見過口水印和污漬，連褶皺都少見。以婆婆的病情，能維持這樣的狀況，說明照顧她的人非常細心。”華西都市報記者吳翠峯攝影郝飛