|
||||
蔡岫
《賣菜叔日記:寫給孩子們的奮鬥史》
賣菜叔著
安徽人民出版社
“賣菜叔”原是安徽阜陽的一位貧困農民。因爲從小家裏窮,他只讀了4年書就開始了艱難的謀生之路。爲了改變自己的窮困生活,他和許多農民一樣19歲就外出打工,1996年他來到北京,開始了自己的賣菜生涯。經過數年的打拼,他在北京站住了腳跟,並把妻兒都接到了北京,初步脫離了貧困。
爲了不讓孩子們再走自己的貧困道路,他下定決心,哪怕再苦再難也要讓孩子們接受完整的學校教育。
在教育孩子們的過程中,老姚萌生了寫作的念頭。他要把自己的奮鬥經歷,要把孩子們的成長曆程寫下來,作爲一筆“精神財富”留給孩子們。於是,他就藉助一本《新華字典》,在賣菜的間隙,在家人睡下的深夜,一字一字學起了“碼”字。三年多來,他寫下了20萬字手稿,經過整理,就是我們今天看到的《賣菜叔日記》。
“賣菜叔”叫姚啓中,出生在安徽省阜陽市一個叫大徐營的偏遠村莊,家裏特別窮,據說屋子裏長年被一層厚厚的灰土覆蓋,因爲家裏連一把掃帚都沒有。不但窮,還總特別背運:“農村裏養一頭豬、幾隻雞,就足夠一家幾口人日常的開銷了。但我們家偏偏連這個命都沒有。母親去4里路開外的集上買小豬仔回來養,原本活蹦亂跳的小豬仔到了我們家沒幾天就死掉了。家裏也養過幾只雞,盼着它們下蛋換些零錢補貼家用。每天這幾隻雞該下蛋的時候,一家子都睜大眼睛看着它們,它們偏不下,等我們去忙活家事的時候,一轉眼這幾隻雞就把蛋下到別人家裏去了!”又因爲家裏有個半智障的爹,姚家總受到村裏鄰居的欺負,他家周圍連棵樹都栽不起來,剛栽上,鄰居就又拴豬又拴牲口,全給糟蹋壞了。
爲了擺脫貧困,1996年姚啓中來到北京,卻也沒有很快甩掉背運。他第一次去上貨,幾百塊錢的貨就被小偷偷走了;好不容易賣菜得的28塊錢,花25塊買了一杆秤,但是才用了半天秤就斷了;當天下午,路過老城牆下又被打劫,看他三輪車上什麼都沒有,才讓他走了。之後的日子,被城管追,食物中毒,一家人掉溝裏,關到昌平收容所……在北京的16年,賣菜叔一共換了9個市場,搬了8次家,包括在菜攤上寫稿子,也不礙誰的事,周圍很多人還說他神經病。多少年來,賣菜叔一直在與貧窮、苦難、傷害、嘲笑、譏諷對抗,有幾個人苦得過賣菜叔呢?
回憶這些苦難,陪賣菜叔一起接受採訪的老婆在一邊直掉眼淚,賣菜叔卻仍然帶着樸實的微笑,他說:“我要感謝這些折磨過我的人,他們讓我成長,而且我相信生活會越來越好。”問賣菜叔,這麼多不開心的事,你有沒有怨社會怨命運?賣菜叔說,我覺得抱怨沒有意義,愁眉苦臉地過一天,時間會走得很慢;開開心心地,也給別人微笑,時間就過得很快。又問,不少過得比您好得多的北漂,還動輒就罵北京罵城市,您怎麼看呢?賣菜叔說:“聽過無數和我一樣處境的人在耳邊抱怨,來北京有多苦多難。其實這些我何嘗不知道呢?‘北漂知道北漂的苦’,但生活本身不就是一段交織着酸甜苦辣的旅程嗎?”賣菜叔說他覺得什麼事都要往積極了去看,他就是因爲2007年以後生薑生意不好做,才得了空寫字的,不但緩解了壓力,還成了今天這樣一本書。
如今,賣菜叔的生活雖然依舊困難,但也靠節衣縮食供三個孩子上了學,生活漸漸穩定下來。面對媒體,他說的最多的都是感激,借給他路費的人,幫他找到合法攤位的人,給他拿紙筆的人,給他送來護手霜的人,謝謝北京給他發展的機會。