我們有多久沒寫信了？以前很喜歡寫信：練一手最挺拔的行草硬筆，挑一疊最平滑的豎行信紙，選一支最順遂的墨水鋼筆……這些其實都不難，難是難在，找一個最懂得的展箋之人。

　　董橋曾感慨信殤：“不是郵差投進信箱裏的情書，電腦熒屏上打出再漂亮的貼心話，畢竟少了幾絲飄香的手澤，那只是水中的花影。”

　　不如回望：

　　那讓我們整個學生時代做閱讀理解做得苦不堪言的魯迅，在《兩地書》裏那樣活潑而熾熱地落款“你的小白象”，然後竟然還荒腔走板地畫了出來做簽名檔。

　　沈從文寫給張兆和的信也一改往日山林式恬淡文體：“一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中涌出的呼喊。你是我的月亮。”而千年前世界的那一頭，羅密歐彷彿中外呼應似的大喊着：“啊！那就是東方，朱麗葉就是那太陽！”

　　倒是《牛虻》裏的絕筆信辛酸絕望：“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿着方格花布連衣裙，繫着一塊皺巴巴的圍脖，扎着一根辮子拖在身後。我仍舊愛你。”

　　而那個少年絕才的馬雅可夫斯基說：“我不過是個哭泣的孩子，我曾有過微不足道的歡樂，如此微不足道，如果把它們告訴你，我會羞愧得臉紅。”

　　最著名的情書愛好者和創作者當然非徐志摩莫屬，只是愛好並不等於特長，《愛眉小札》文字彷彿甜得發膩的麥淇淋蛋糕：“今天早上的時刻，過得甜極了。只要你；有你我就忘卻一切，我什麼都不想什麼都不要了，因爲我什麼都有了。與你在一起沒有第三人時，我最樂。坐着也好，走道也好，上街買東西也好。愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”

　　一切瘋狂癡傻的，到頭來情深不壽。倒是那外表風平浪靜，內裏風雨欲摧城的，偏偏動人。

　　於是，不知天高地厚的我，決定自己也來練練手，練一練那不痛不癢、無關風月的遮遮掩掩：可以只寫幾行天氣景緻——上海起風了，樹上的嫩綠芽兒纔剛剛冒了一點尖，又被凍得摔了下來，季節好像錯回到秋天了，葉子踩上去簌簌落落地響；也可以再聊幾句心緒近況——買到一套品相不錯的莎士比亞全集，所費不菲，紙張略有點發黃，摸起來柔弱順從，不會割破手，於是覺得今天真好。

　　只有戛然而止，方得繞樑三日——這是寫信乃至一切表達的精髓所在，說穿了，其中核心招式，就是用一層又一層包裝，花一年又一年時間，來瞞着“我愛你”的直接表達。

　　時光的車輪從沒有繞過什麼人什麼事情，經典老片《街角的商店》變成了梅格·瑞恩和湯姆·克魯斯的《電子情書》；後來寫郵件的人也變少了，手機在握，足以日理萬機，而掛了電話，刪了短信，一切情與誼就消失了蹤影，沒有任何可以保留的憑記……

　　這是社會進步，社會進步不會以一兩個人的小情小調而逆轉。但是，那一顆返祖的心底，仍然悄悄盼望——雲中誰寄錦書來？