本書記錄了作者與病人、家屬等互動的經驗，以及她在其中的思考，傳達了與悲傷相處、與失落和解、與死亡對話之道，爲不同喪親者提供了自我調適的方法，使每個讀者的悲傷找到出口，遺憾漸漸釋懷。

　　二十五、未竟的愛(二)

　　我聽後沉默了下來，我們一直沉默地走到我的住處。沉默時，我試圖讓自己的心靜下來，爲了使自己不被事件衝擊到，好能正視在我面前的小櫻和她的悲傷，我需要準備，也需要時間，讓自己的心挪出一個空位來承接小櫻的悲傷與失落。

　　到了我的住處，我沏了一壺茶，和小櫻坐下來。小櫻告訴我，男友過世當天，她並不知道，她還爲着該不該去看男友而猶豫不決。她在傍晚時決定去看男友，卻沒想到，到了病房，病牀已空，她以爲男友轉病房，走到護理站問護理人員，才知道男友已死去。她簡直不敢相信，甚至怪罪自己爲什麼不早一點來看男友，或許還能見到他最後一面，聽到他最後的話。

　　我並沒有打斷小櫻的話，這時候應該讓她有機會將心裏所有的想法說出來，這樣才能知道她的內心正在經歷什麼。她告訴我後來她和男友的親人碰面，並和他們一起處理一些喪葬事宜。她說：“我從小到大，並沒有什麼親人死亡的經驗，對於死亡，我總是懵懂無知，卻沒想到身邊第一個死亡的人，竟是自己的初戀。第一個處理的後事，是男友的。”我說：“很難承受，對吧？送走的人是曾經和自己計劃着共度未來的人。”她點點頭，輕聲地說：“我以前想到關於死亡的事，我都以爲我會很怕面對，會倒下，但現在，真的發生了，我卻出乎自己意料地堅強。”我輕輕一笑，告訴她：“是啊！我們對於死亡總有許多的想象，想象我們和親人分離，想象我們一直習慣在身邊的人，若是消失了，我們該怎麼辦。想着想着，便會覺得分外擔心與害怕。但事情真的來臨了，我們卻生出不得了的勇氣與毅力去支撐。”

　　她看起來有點懊惱：“我不知道我這樣堅強對不對。他是我愛過的人……”“堅強並不表示你不傷心，堅強也不表示他的死亡對你來說沒什麼感受。”“很多朋友、同事都會很擔心地說你還好嗎？你想哭沒有關係喔！可是我真的哭不出來，只有在遇到他家人時，看見他們悲傷時，我纔會忍不住地哭。”“所以你仍是有悲傷的，只是有時我們擔心外人的眼光，爲了符合外人的期待，我們會以別人可以接受的樣子出現。你到了男友家，男友家人的悲傷是真實的，也觸動了你這部分。畢竟，你身邊的家人與朋友，對你的男友並不熟識。”“我是不是該處理呢？我有時會認爲，不要再想了，想太多對自己不好。有時，我又覺得是不是該處理比較好。”

　　我們喝了一口茶。我知道許多人對於悲傷，都想找到一個準則，想知道自己該怎麼做纔對。我看着小櫻，肯定地說：“順着你的腳步走。時間到了，你便會知道怎麼做對你比較好。”“若我沒處理，有一天它會再提醒我，我要再回頭處理它嗎？”我點點頭：“沒處理完的悲傷，會再出現在我們面前，要我們撫慰與接納。”“我覺得現在很混亂，沒有什麼精力，也常常發呆。”“這是十分正常的。我們原本有秩序、穩定的生活，遭逢鉅變，我們沒辦法假裝一切都沒有改變，事實上，我們要調整的事太多了。這個悲傷調適的過程，就像我們搬家，一屋子的亂東西，完全找不到頭緒來整理。滿屋子的亂東西，讓人寸步難行，也難再增添什麼進入這個屋子。唯有我們花時間將這一切整理，將東西分門別類，找適合的箱子裝置它們，並將它們放在適當的位置，好讓我們需要它們時便知道哪裏可以找到。悲傷處理便是這樣的過程，我們不是要將死去的人、曾經有的回憶，全部丟棄，而是將它們放在適當的位置，不會傷害我們，也不會讓我們寸步難行。”小櫻略有認同地點點頭。