我經過時，那名男子正在他的草坪上用一把鈍刀刮一條帆布帶，好像在磨刀一樣。我不知道他在做什麼，那條帆布帶平懸在兩棵樹之間。他戴着頂牛仔帽，朝我點頭微笑。這個地方我已經住慣了，卻不認識這個鄰居。他的鬍鬚又長又白，紅紅的臉龐跟他的襯衫很相配。我也朝他點頭微笑，之後又繼續朝前走，心裏想着他是什麼時候搬來的。我往回走時，看到那名男子正站在那條帆布帶上，在上面走着，跳着。我站在旁邊看，他跳下來後，我問：“你練走繃索多長時間了？”

　　他搖搖手，說：“不是繃索，是扁帶。從去年十月份開始練的，還走得不好，你要不要試試？”

　　“我穿的鞋不合適。”

　　“不要緊。穿什麼鞋都可以走的。”

　　我怕一切不穩的、狹窄的東西，我一輩子都試圖逃避它們。但現在我四十歲了，我前面的時間也變得狹窄了。想到這，我不禁有了試一下的衝動，踢掉腳上的木屐。那名男子拿起那把鈍刀，刮掉了扁帶上的泥土。我問他叫什麼名字，他說：“墨林。”

　　他指導我：“你應該先踩右腳上去。”我照做了，那條寬只有一英寸左右的帶子劇烈地搖動起來。

　　“別緊張。不要注意扁帶。把另一隻腳踏上去。我會扶你，你只要向前看，不要向下看，當你覺得你快要摔下來時，彎一下你的膝蓋就好了。”

　　我緊緊地抓着他的肩膀，覺得他的肩膀好牢靠、好溫暖，我慢慢地安定下了，最終可以獨立向前走了。那條帆布帶依然在晃動，可是我記住了要訣，“向前看，當覺得快要摔倒時，就屈一下膝。”

　　我感覺到了。在奇怪的時刻，當你忘掉了你自己，忘掉了身邊戴牛仔帽的男子，你就可以向前走了。

　　然而，要下來時，我還是扶了墨林的肩膀才能跳下來。我笑着說：“你真是個魔術師。”他說：“我還是個詩人呢。想聽聽我的詩嗎？”

　　“你怕什麼？

　　怕沒有足夠的錢？

　　或怕沒有足夠的食物？

　　怕你會死去？

　　或怕你不想生活？

　　怕你會摔下來？

　　並且，爬不起來？

　　或許，你什麼都怕，那麼，

　　什麼事上面你都會……”

　　我接着說：“摔倒。”

　　他說：“可是，我告訴你怎麼做了。”屈膝。那不是繃索，那是扁帶。我永遠不會忘記：擁抱陌生的搖晃。不是帶子在搖，而是你在搖。