柺子湖氣象站始建於1959年，三面是寸草不生的茫茫戈壁，南面橫亙着著名的巴丹吉林沙漠。就是在這個被聯合國認定的不適宜人類生存的地區，50多年來，氣象站彷彿一座堡壘，被一代又一代氣象人“固執”地堅守。

　　環境，三面戈壁一面沙漠

　　柺子湖位於內蒙古額濟納旗，是巴丹吉林沙漠的北部邊界。沙海茫茫，黃風漫漫，籠罩着一片寸草不生的戈壁。記者到達這裏的前一天，一場沙塵暴剛剛過去，走在毫無遮攔的曠野中，風捲起細沙灌入口鼻衣領。“柺子湖地區每年有4個多月被大風和黃沙籠罩。年平均降水量41毫米，蒸發量卻高達4500多毫米，沙漠地表溫度最高能達80攝氏度。最高氣溫44.8攝氏度，最低零下32.4攝氏度。”氣象站站長那木爾介紹。

　　自然環境如此惡劣，爲什麼還要堅守？“別看我們站小人少，但作用大着呢！”副站長王毅手指地圖驕傲地說，柺子湖氣象站處於我國各種天氣系統的上游，是北方冷空氣和沙塵暴入侵的主要路徑之一，也是監測沙塵暴的最佳位置。當強寒潮、大風、沙塵暴等天氣席捲我國大陸時，柺子湖氣象站將提前監測到氣象要素變化，爲下游省份乃至全國天氣預報預警提供不可或缺的氣象數據。同時，柺子湖站距酒泉衛星發射中心直線距離180公里，每次發射都要爲發射場區提供氣象數據。

　　氣象艱苦臺站共分六個級別，柺子湖屬於一類——這裏的觀測員面臨最惡劣的生存考驗。當沙暴天氣到來時，全站職工需要用身體築起一道“人牆”，彼此保護進行觀測，採集數據。

　　1996年，那木爾來到柺子湖工作至今，風沙讓這個蒙古族漢子的臉龐格外剛毅。“持續時間越久、連貫性越強，氣象數據就越有價值，所以我們必須堅守。”他說。

　　工作，除了寂寞還有危險

　　驅車駛入柺子湖氣象站所在的溫圖高勒蘇木(鄉鎮)，只能看到空無一人的街道和道路兩旁破敗的平房。10年前，額濟納旗開始實施“撤鄉並鎮”，蘇木逐步搬遷。留下的只有滾滾黃沙、鋪滿大戈壁的堅硬黑石子和6名氣象工作者。

　　柺子湖氣象站周邊沒有移動信號，沒有互聯網絡，與外界很難聯繫。觀測股長許延強說，讓人窒息的是寂寞。“以前都是聽收音機，看電視是近兩年纔有的事。我們彼此之間沒有個人隱私，所有話都說過不知多少遍了。”他說。

　　過去，從柺子湖外出要走戈壁自然路，最近的城鎮是200公里以外的額濟納旗。2003年7月，戈壁灘上氣溫高達40多攝氏度，站裏的車出行到40公里處拋錨了。“從這裏到公路要80公里，車正好壞在中間，在戈壁灘步行，既難辨別方向，又很容易脫水。”1997年進站的觀測員王海龍回憶，一行5人只好鑽在汽車底下苦苦等待，備用的乾糧吃完了，汽車水箱的水喝乾了，直到第三天下午，已進入半昏迷狀態的他們才被路過的郵政混合班車救起。

　　站裏的生活用水僅靠一眼土井，含氟量嚴重超標，年輕職工都患上了膽結石、腎結石。惡劣天氣時，車出不去，蔬菜買不來，只能泡乾菜應急；白水煮麪、辣醬拌飯是常事。長期工作在這裏的職工，面龐黝黑，看上去比實際年齡要大許多。

　　小病可以吃點藥扛着，大病只能到旗醫院治療。“如果患了急病，特別在夜晚，很可能有生命危險。茫茫戈壁夜晚沒有參照物，極易迷路。”王海龍說。

　　未來，條件改善仍需奉獻

　　2010年，柺子湖氣象站綜合改造完成了。一棟800平方米辦公及職工公寓二層小樓取代了之前的小平房，新建的60千瓦風光互補電站基本滿足站內工作和生活用電，電視、電話爲柺子湖氣象站注入了新活力。

　　小環境改變了，但他們仍然需要一如既往地戰勝惡劣的環境、忍耐無人的寂寞、克服兩地分居……

　　2010年，柺子湖地區成爲風沙觀測試驗場，每月需進行2次觀測。由於車輛無法進入沙漠中的觀測點，觀測員要在沙漠中徒步往返14公里才能採集到數據。目前，基本氣象觀測數據基本實現自動採集，但云、能見度和天氣現象等三項數據監測還要人工完成。2013年，氣象站由國家基本氣象站升級成爲國家基準氣候站，對所有觀測員提出了更高要求。他們每天要進行8次定時監測、24次航危報監測。

　　這裏的每個人都知道，進來了就要把工作當做一種奉獻：段志忠打算在這裏一直幹到明年退休；許延強原本1年調派期滿就可以回到額濟納旗，但因爲沒有新人替換，如今在柺子湖待了4年；蔡文軍2010年從柺子湖調出兩年後，由於人員緊缺又回到這裏。54年來，柺子湖氣象人在這“死亡之地”滿腔熱情地堅守着，無怨無悔。