◆王慕遙養貓的一大好處在於冬天有個毛茸茸的肉糰子抱在膝上取暖，這着實是造福雙方的第一等妙事：貓咪喜歡人肉坐墊，我心喜暖哄哄、發出呼嚕聲的小傢伙陪伴。但貓是種性情古怪的生物，或者更確切地說，是種深諳趨利避害之道的靈物，天氣還不冷時，我家的虎爺便不時會耍耍大牌，不願在我身上久留——大約是覺得比不了地毯躺着舒服。

　　再往前推些日子，初秋時節，虎爺最喜歡臥於寫字檯白熾燈下方，儼然將檯燈當作了小型取暖器，這樣一來，我每要提筆與作業作戰，卷子書簿之上早已有大貓一隻意態安然地橫臥，一臉理所當然，肥圓的身體把卷面遮得乾乾淨淨，腦袋靠着檯燈，長鬚一顫一顫。這種時候，文雅地叫它讓一讓是無效的，只能用手推它，開闢出一塊淨土。不久虎爺便又蹭回來，一寸寸地攻城略地，收復暖光下的“國土”。無奈之下，我只得把它拎下桌面，但虎爺常常不久便故態復萌，與我和諧地各佔燈光下的半壁江山。

　　所以我不無戲謔地笑稱：“這是隻有愛學習、有文化的貓！”謂予不信，還有證如下——

　　虎爺喜歡質地較硬、邊角厚實的書冊，以便上下蹭摩，一圖快意。去年暑假我在書房裏亂翻，虎爺也尾隨而至，東嗅嗅西扒扒，半晌從敞開的櫃子裏撓出本書來，我一看，失笑——《桃花扇》！瞧不出，虎爺竟是好這口的文藝貓啊！家中書冊以國別分門別類，虎爺時常在櫃側大搖大擺地行走，看到略開的櫃門便會伸爪扒開，探頭研究一番。經觀察，虎爺尤愛法國文學，甚是覬覦杜拉斯的作品。哦，看來這廝是文藝到骨子裏了，大約還會想着什麼“我更愛你飽經滄桑的容顏”惆悵地眺望窗外罷？

　　轉眼虎爺已有三歲，我已習慣這隻怪癖極多的貓咪的環繞。每次回家開門，虎爺便會歡悅地從某個角落躥出，嗲嗲地叫着，在地上翻滾，總讓我生出被需要被重視的歡愉來。可我也不免要想，很遠的將來，如果虎爺不在了，我該有多難過。這種患得患失的心態，着實不好。

　　嘖，看來虎爺的“多愁善感”倒是從我這學來的了！