在四川丹巴，我驚歎於那千年的古碉樓了。

　　擡望眼，一個，兩個，三個……指數不盡；一層，兩層，三層……高低錯落；四角，五角，六角……體態各異。它們隱身於山巒的蒼翠中，靜默在峭壁的石巖下，矗立在高原純淨的藍天下，讓你穿越千古，醉在今朝。

　　格西是我剛認識的藏族朋友，談起藏族文化，總是滔滔不絕。他扔給我一個問題：你來過兩次丹巴，可知道碉樓是修來做什麼的？這個嘛，在我的想象裏，碉樓就是碉堡，作爲軍事用途而存在着。防守、瞭望、射擊，在我最初的印象裏，長城上的瞭望臺，就是一個個碉樓。

　　聽了我的回答，格西說，你只說對了一個點，藏族的碉樓，不全是爲了軍事的存在。他用手指着一個碉樓說，在村口的這個，是屬於你說的類型。而那個，就是跟房子連在一起的那個，是一種地位和財富的象徵。這是頭人和土司爲自己的官寨修建的。而那個位於路中間的，則是村與村的地界。還有一種，他笑笑說，我們過去看吧。

　　我們驅車來到村子的東首，遠遠就望見了一座碉樓。這是個八角碉樓，古樸而肅穆，一望就令人心生虔誠敬畏。果然聽到格西說，這個碉樓，是藏人用來占卜風水、驅魔辟邪的。難怪我一下子就墜入了那樣的心境呢。

　　後來，格西帶我去了碉樓最多的村子，這裏的碉樓實在太多了，幾乎家家戶戶都有碉樓。格西似乎看出了我的疑慮，他告訴我，在丹巴，一戶人家如果生了男孩，父母就開始修建碉樓了，一歲時一層，兩歲時兩層，當一個十八層的碉樓落成時，一個十八歲的小夥子便長大成人了。

　　我感嘆于丹巴的碉樓，她如盛開了千年的花朵，裝點着美麗的高原。