|
||||
二十一、“他從始至終都保持了很單純的一面”
身爲巨星,張國榮卻不擺巨星的架子。他懂禮貌,有修養,樂意結交各行各業的朋友,對家裏的裝修師傅、家電維修工都端茶送水,事後還打電話感謝。他甚至對萍水相逢的路人亦不吝援手。
張國榮過世後,一位叫Jacqueline的觀衆打電話到電臺訴說自己的故事。她某天蹲在路邊哭泣時,正被張國榮見到,這位巨星停下車關切地與她聊了整晚。這以後,張國榮多次問候她的情況,甚至在國外聽到Jacqueline這個名字,都會突然打個國際長途回來。
不過,這位好人卻不是個委曲求全、一味付出的“濫好人”。非但如此,他的性格快人快口、直言直語,可沒少得罪朋友,沒少爲自己惹事。
按說,作爲一個被媒體“關照”的巨星,一言一行都會被放大數倍,許多藝人都選擇三緘其口、三思而行。可張國榮不。
經理人陳淑芬與張國榮簽約後,發現這個帥氣英俊的小夥子充滿了孩子氣,直爽得想什麼說什麼。“又愛說,又不會說,招來了很多誤解和抱怨,引起了不少不必要的麻煩。”陳淑芳抱怨。
比如說,歌手開演唱會,都會事先準備一個發言的腳本。當然,到了舞臺上一時忘詞或一時感觸,臨場發揮也是常見。但張國榮每到此時,往往笑話連篇剎不住車。一會兒說起嘉賓陳潔靈在麻將桌上的糗事,嚇得她跪地求饒:“你別說了,求你了”;一會兒取笑恩師黎小田,說他的身材好像“加菲貓”;一會兒又爆料梅豔芳每晚都出去玩,好像“夜鬼”,演“女鬼”正合適……什麼都敢說,唱片公司、演唱會總監、經理人,簡直沒有一個不爲他提心吊膽的。
在接待媒體的記者會上,張國榮也同樣快言快語,以致有人常常把他的話斷章取義,去編撰一些中傷他的文章。這個“毛病”他總也改不了,最後陳淑芬決定,開記者會時與他一起上臺,若他說錯了話,立時爲之補救。
1988年,許冠傑推出了一張全部爲對唱歌曲的唱片《Sam&Friends》,他指定想要與張國榮合作一曲。兩人商量後,決定以《沉默是金》爲歌名,正是有感於張國榮常常“禍從口出”。這首歌由張國榮作曲,許冠傑填詞。不過,即使這首歌在第二年的兩大頒獎禮上都獲得了“十大”金曲,也仍改不了張國榮愛笑愛說的“壞毛病”。
他真的是不懂人情世故嗎?非也,在魚龍混雜的娛樂圈混跡多年,始終“出淤泥而不染”,不交惡、不結圈、零緋聞,足以證明他情商之高。他更笑稱自己早就是個“人精”。
但是這位“人精”卻努力地在做“真”的張國榮。他曾解釋,已經身處幾乎沒有自由、沒有隱私的娛樂圈,不願再失去自我。爲了“找回真正的張國榮”,他甚至一意孤行地退出這個行業。從加拿大重返香港娛樂圈後,他更加自我,懶得理會娛樂圈那一套東西,執着自己的“真”與“善”。在《星空下的傾情》節目中,張曼玉被張國榮在鏡頭前的直率和爽朗驚呆了,直呼:“都說你很‘直’,我還不信,今天我是真的相信了!”
朋友們沒有因爲他的快言快語而感到不滿。相反,正因爲這個世界上真情實意的人太少,反而顯得愈加珍貴,贏得了所有人的尊重。他不爲討好媒體而隱藏憤怒,他活得“真”,活得自我,活得光明磊落。
張國榮非常信任的音樂人唐奕聰將他視爲“畢生難忘的好朋友”:“看到他,就看到了一個‘真’字和一個‘愛’字。”早年對他這一“缺點”頗有意見的陳淑芬,後來也真心希望這位巨星“就這樣,不要變”。
多次在港片中飾演英雄人物的萬梓良萬分感慨地說:“其實他纔是真正的藝術家,他的人生註定是要轟轟烈烈的,香港以後很難再出像他這樣才華橫溢的人了。他從始至終都保持了很單純的一面。我們這些人都隨着社會改變而改變了,他從來沒有改變過,真的很了不起,我們都很懷念他。”