|
||||
□思妍
俠士是國產,騎士是外國貨,都是行走江湖、替天行道的蒙面大漢。中國俠士向來在階級成分上一點也不含糊,很具草根精神。他們大多有個不幸童年,吃百家飯穿百家衣,遵循弗洛伊德老先生的邏輯,長大後就劫富濟貧,代表最廣大人民的利益。西方騎士則是中世紀宮廷的產物,是娛樂匱乏時代,貴族、貴婦吃飽了撐的,給自己找的樂子。所以,騎士依附統治階級,負責保安和取悅宮廷貴婦,本質上屬於嫉惡如仇的中國俠士見了就想狠揍的“惡少”。
酒和女人,自古都是英雄的註腳。中國俠士愛酒,歐洲騎士愛美人。兩夥人的分工不同,給人的印象自然也不同。在情愛方面,中國俠士是晚熟型,有的甚至一輩子也不會熟,只有俠骨,沒有柔情。經典俠士小說《水滸》中鮮少的幾個女人,其命運卻是一個比一個悲慘。一句話,中國俠士都是正經八百的強盜,都很聽媽媽的話,不和女人勾搭,唯一的消遣就是喝酒。那酒喝得也確實豪爽,一隻藍花海碗,盛的滿滿的,有時還會滴幾滴雞血或人血,端起碗,一仰脖,咕嚕咕嚕就下去了,彷彿在灌老鼠洞,然後把碗向旁邊一丟,拿手掌把嘴巴一抹,鐵骨錚錚地站在你面前,痛快得儼然十八年後又是一條好漢。
相比之下,騎士就有些玩物喪志。歐洲騎士電影無非是古裝版的007,凡有英雄的地方,必有個火辣的性感美女。一箇中世紀人若決定做騎士,除了首先爲要自己取個封號,還得找個貴婦人,以便他衝向敵營或在黃昏寫詩時,有個獻身、謳歌的對象。堂吉訶德深諳此道,所以一切準備妥當還差個愛人時,他臨時拉來一個村姑充當。這姑娘沒見過他,不知他是何方神聖,但這不妨礙堂吉訶德在想象中美滋滋地意淫一把。解救危險處境中的婦女,是騎士文學的常見題材,他們十年磨一劍,在太陽下做夢,在夢裏流口水,幻想被拯救的小羊羔帶着驚嚇、感激、愛慕,在他們臂彎裏幸福得暈厥。
取悅女人,騎士是一等一的高手,打起仗來,卻是膿包一個,簡直要讓梁山泊的羣雄笑掉大牙。15世紀流傳的一本小書,專門收錄騎士的軍事軼事,其中一則,法軍拒絕在海上作戰,理由如下:“水上作戰有危險,會死人,遭遇風浪時天知道有多難受,許多人難以忍受暈船。此外,船上生活艱苦,不適合貴族……”李逵這個大老粗,一向是二話不說、掄斧就砍、砍了再想的類型,若他聽到這麼義正辭嚴的軍事邏輯,想必也會驚得目瞪口呆,斧子掄在半空中,忘了落下來。(據《中華讀書報》)