“曾憶天涯明月刀，美人媚，烈酒妖。七種武器，絕代有雙驕。多情劍客無情劍，楚留香，任逍遙。邊城流星蝴蝶笑，孔雀翎，夜蘭飄。武林外史，小李撫飛刀。英雄無淚淌風流，花無缺，血在燒。”

　　“本名熊耀華的他，豪氣干雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。30年來，以他豐盛無比的創作力，寫出了精彩絕倫、風行天下的作品，開創武俠小說的新路,是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多彩的英雄人物的綜合。‘人在江湖，身不由己’，如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束，自由翱翔於我們無法瞭解的另一空間。他的作品留在人世，讓世人知道曾有那麼出色的一個人，寫出那麼多好看之極的小說。”

　　這是1985年古龍去世時，“古龍治喪委員會”撰寫的訃告中的內容，據稱是古龍生前好友倪匡所寫，寥寥數言，將古龍一生概括其中，有形有神，如同逝者的精彩人生。

　　古龍說：“我靠一支筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞。”董橋先生曾說：“金庸在人生路途中無處不在突出自己，卻也處處都在隱藏自己。每一部小說裏無處沒有金庸，每一部小說裏處處不見金庸。”而古龍小說的主人公其實只是一人，那就是古龍想象中的自己。

　　有很多的形容詞可以形容古龍——輕儇浪子、一世奇才、筆走偏鋒、酒色財氣。他一生充滿傳奇，也製造傳奇。

　　酒

　　生前每天要喝白蘭地，去世時48瓶XO陪葬

　　酒，成就了古龍，也毀了古龍。

　　說古龍，就無法迴避他和酒的關係，因爲他的小說中充斥着獨特的對酒的理解。酒給了他靈感、激情、豪氣，酒爲他驅除了寂寞、解憂解愁，安慰了他一顆寂寞的心。他說：“人生不如意的事情太多了，有時醉了的確比清醒着要好。”

　　古龍和酒的往事實在太多了。據他的弟子回憶，這位古大俠每日都要喝幾杯白蘭地。他一面飲酒，一面品評，酒盡杯乾，樂在其中。有的文章介紹說，他與四位友人曾一夜間喝了28瓶白蘭地，平均每人5瓶還多。而在他下葬時，他的好友在他的墓裏放了48瓶XO，以酒陪伴長眠於地下的古龍。

　　古龍的兒子葉怡寬在對父親的回憶中，也有關於酒的故事：“記得母親提過一次，有天看到父親買了很多瓶XO回家，看到父親又買酒，她一氣之下就把這些酒全部倒進馬桶，把父親氣死了。”

　　所以，古龍的小說裏也離不開酒。他筆下的陸小鳳、楚留香都是好酒之人，似乎在他的小說裏，滿紙都在散發着馥郁的酒香。在《多情劍客無情劍》中，他寫道“生死事小，喝酒事大”；在《彩環曲》中，有“天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應無酒泉”；《多情劍客無情劍》中的一句“人生每多不平事，但願長醉不復醒”常常讓人感慨唏噓……

　　這樣論酒的妙語，在古龍的小說裏很常見。或許，是他的身世和經歷，決定了他的性格以及對酒的鐘愛。酒在帶給他刺激和靈感的同時，也給了他很多的麻煩——身體每況愈下，最終因飲酒致肝硬化而亡。

　　古龍的酒風直接影響了他的文風，他認爲縱酒狂歌才過癮，所以他的小說不像梁羽生、金庸那樣注重人物的成長和對歷史的依附。他的小說大多沒有朝代、沒有歷史背景，主人公從哪裏來，師承於誰，從哪裏學到的武功都是個謎。

　　“左手葫蘆右手劍”“仗劍江湖載酒行”，他曾說過：“最好的酒，樣子都是最簡單的。”

　　友

　　朋友第一，酒第二，老婆排第三

　　如倪匡所說，古龍熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。友情對於古龍來說，怕是這個世上與酒同樣重要的東西。古龍與朋友的故事，就像周華健的那首《朋友》：“朋友一生一起走，那些日子不再有。一句話，一輩子，一生情，一杯酒……”

　　在《楚留香傳奇》裏有一個情節：胡鐵花在樓蘭成親的前一晚，楚留香開玩笑地說道：“過了今晚，以後就不能再這樣喝酒了。”胡鐵花答道：“爲什麼不？如果公主不讓我喝酒，我就休了她。酒排第一，老婆排第二。”楚留香驚訝道：“那朋友排第幾？”胡鐵花笑道：“朋友排第一，酒排第二，老婆排第三。”而在他的散文集《笑紅塵》中，也有關於朋友的論述：“因爲我什麼都沒有，只有朋友。幸好我還有朋友，否則我也許早已死在某一條陽光照不到的陰溝裏，像一條死老鼠一樣死在那裏，連皮帶肉帶骨頭都已爛得發臭。”

　　所以，古龍的小說裏也常寫友情。有人說，在古龍的筆下，友情已經昇華到一個無人可以超越的高峯。而李尋歡與阿飛的友情，則是古龍筆下最溫暖的片段——阿飛殺了黑蛇，他得到了五十兩銀子，他對李尋歡說：“我請你喝酒。”

　　“人在江湖，身不由己”這句幾乎街知巷聞的話出自古龍筆下。他生性慷慨豪邁、放縱不羈，飲美酒無數，交朋友無數，明知筵席已散，卻依然樂在其中，盡享真性情。很多人都以爲“人在江湖，身不由己”是古龍內心的寫照，其實，《天涯·明月·刀》中的一段話想來更貼切於他：“天涯不遠，明月在心，歸程在即。人的生命本就是一段歷程，生命的意義在於這一歷程本身。只要你去找，你就一定能夠找到。”

　　本報記者蘇莉鵬