|
||||
◎劉迪718-5261357
我常幻想去撥這串號碼,但我知道,即便通了,那邊的人也不會是木心。1989年到1994年間,木心在紐約,用孔子授課的方式談世界文學,講到中國先秦諸子,他似乎無意多談孔聖人,談老子卻意猶未盡,課畢,給弟子留下府上號碼,願意隨時解答疑難。
人已去,如今空留一串密碼般的數字……
木心自嘲:不上班、沒人管、一個人。看後會心一笑,真好,喜歡!不是什麼人都做得到,難的。不過還想加三個字:沒頭銜。乾乾淨淨,清澈澄然。聽這樣一個淡泊冷賢的老人談文學,應該是純粹的,如嗅幽谷蘭香,如見仙鶴遙天。
一邊讀木心,一邊嚮往木心的課堂,木心當年在美國不同的寓所輪流講課,聽完木心的精神美餐,課間休息,大家小啖各色甜點飲料。情形大抵是:晴天十餘人,陰天七八人,雷雨交加四五人。每人十元,夫妻同來免一人,不滿十人暫停,說歸說,我猜想,只要木心興致到了,未必在乎人數,一半悅人一半悅己,他享受別人也享受……那樣的講堂誰來再續?想來充當課堂的寓所好找,木心難覓啊……
畢竟有底氣,開課前就敢誇下海口:總能使諸君聽完後,在世界文學門內,不在門外。讀完木心,不得不服。
木心峻拔清秀、通達睿智,談古往今來文學巨擘如烹小鮮,活色生香,手裏有繮,胯下有馬,時而縱橫千里時而戛然而止,有態度有觀點,敢褒敢貶,愛憎分明,點的都是命脈。比如木心談魯迅,就和別人不一樣,談出了別人不敢談的,他談完,叫人覺得魯迅完整可信了,不再是一個“旗手”。
感謝木心的弟子陳丹青,叫木心的講稿《文學回憶錄》面世。讀木心,養心,相信讀過木心會有很多人愛上文學。木心鑑賞高超,概括精闢,在廣袤而又曲徑紛繁的世界文學叢林中,木心就是嚮導,至少可以叫年輕人少走數年彎路。這使我想起晚年的歌德和愛克爾曼,歌德曾對年輕迷茫的愛克爾曼說:人人都認爲自己懂,所以很多人失敗,也有很多人始終找不到出路……像我們這些老人就是爲此而存在的。在歌德的薰陶下,愛克爾曼受益匪淺,日後所著的《歌德對話錄》是一本充滿智慧的書。
還是說木心,他起初畫畫,後來轉文學。他才情橫溢,率真通靈,大氣晚成。他命運多舛,數次入獄。1982年去美國,不想美國有自由女神卻不見真理女神,2008年返回桐鄉,好在故里打造文化重鎮也需要他,葉落歸根。2011年仙逝。
歲月洗去鉛華,木心的語言沒有浮塵,清新干淨,不繞不掩,寧叫自己淺顯,不學院、不主義,想叫你懂,故往明白裏說。有人用前人的東西換錢,有人借前人的成就炫耀自己,沽名釣譽,木心實在是一門心思要告訴你前人的好處。他怕你煩,把皮剝掉,送你果仁。這樣叫人內心歡喜的人,怎能不叫人喜愛。
木心偶爾也賣弄一下,炫炫自己,宛如頑童炫耀自己手裏的玻璃球,天真而可愛。
讀木心,音容笑貌皆在眼前,不曾謀面卻像親人,叫人溫暖喜悅,這應該就是木心說的精神血統和文學親情。
相信讀木心的人多了,我們身邊像木心那樣的人也會多起來,聚會的時候,我們的話題會從養生、美容、買房、賣房轉出來,像木心那樣談文學,用木心的態度對待文學,相信我們的抱怨會少,快樂會多起來。
木心的電話被印在了他的書裏,《文學回憶錄》的第185頁最後一行上,那串號碼被永遠保留了下來。每每看到,心生思念和傷感,讀木心,細細況味,也許能破譯那串密碼,讓我們和他隔世神聊……