“五一”前夕紛揚的雪花，使西藏邊防某團的巡邏變得風險陡增。

　　“大家跟着我的步子走！”身着舊軍裝的胡玉仲走在巡邏隊伍的最前面。在巡邏官兵眼裏，他踩出的腳印就像一枚枚吉祥的符號，只要跟着走就能化險爲夷。

　　1976年—2013年，連接兩個時間刻度的短短一槓，就是胡玉仲走過的37載征程。

　　這位退伍老兵的履歷看似簡單，卻寓意厚重：在該團卡達邊防連當了5年兵，退伍後留在駐地32載，與國門結下不了情。

　　透過老照片追憶漸行漸遠的青春，可以看出當年的他英姿颯爽。如今，雪域高原的風吹日曬讓這位退伍老兵變得膚色黝黑，雕塑般的臉龐寫滿了堅定和剛毅。

　　“記得第一次巡邏時，我跟在老兵後面，既緊張又害怕，還萌生了調離邊關的念頭。”胡玉仲遙憶當年巡邏的處子秀，“這條近百里的巡邏路位於喜馬拉雅山南麓，要途經冰河、雪山，泥石流、雪崩等自然災害頻發。

　　這條巡邏路，蘊涵着幾許悲壯。1981年冬，連隊組織沐雪巡邏，一名戰士不慎失足墜崖，即將退役的胡玉仲悄悄對自己說：“留下來吧，繼續爲邊關做點事情。”

　　就是這句鏗鏘誓言，使他退伍後留在了第二故鄉，冒着寒風窩在藏民廢棄的馬棚裏撰寫巡邏“注意事項”。地方武裝部領導有感於他的國防情結，吸收他加入民兵隊伍。

　　同時投來敬佩目光的，還有藏族女孩去吉。去吉覺得胡玉仲傻得可敬，於是對他產生好感。一來二去，兩人成爲朋友，再後來，結成伉儷。

　　把家安在邊關的胡玉仲，對邊防建設傾注了滿腔熱血。他不僅把整理好的巡邏經驗材料交給部隊，還在軍民聯合巡邏時主動報名參加，就連平時巡邏也請纓隨隊出征。

　　走在這條與祖國主權息息相關的巡邏路上，胡玉仲對國土有了刻骨銘心的認識，內心充盈着驕傲與神聖。途中小憩，他總是對一些新戰士說：“咱們巡邏的每一步，都是對主權的最直接守護；巡邏路再險也要到點，哪怕要獻出自己的生命……”

　　“老胡，你37年來走了多少公里巡邏路？”經常有人好奇地問。憨厚的胡玉仲掐指估算：“巡邏里程我可算不出來，但穿壞的軍用膠鞋至少有120雙。”

　　上士班長杜長富告訴記者，他的師父就是胡玉仲。“他年近花甲，還患有風溼性關節炎，可只要參與巡邏，他就會走在最前面。”在杜長富看來，跟在胡玉仲後面既有安全感，又能長本領。

　　一次巡邏時，胡玉仲突然用手語示意大家往後撤退。當隊伍撤到一塊空地上時，胡玉仲仰天長嘯，雪崩已循聲呼嘯而下。

　　“大家踩着我的腳印走！”喊山排險之後，胡玉仲繼續帶路，儼然風雪巡邏路上的移動標杆。

　　上圖：胡玉仲在巡邏途中爲官兵帶路。張金貴攝