我有好多年沒有聽雄雞打鳴了，住在城裏是聽不到雄雞打鳴的，那種聲音多好聽呀，一聲長、一聲短，在鮮牛奶的空氣裏穿越，至今仍在我的聽覺博物館裏收藏。

　　我的聽覺博物館，還收藏牛羊的“咩咩”哞叫，輪船的聲音、小販叫賣的聲音、馬蹄的聲音、獨輪車的聲音、葉子的聲音、流水的聲音。6歲那年，我到鄉下去，看到一隻羊，栓在一棵榆樹上，邊叫邊啃着青草。從此，記住這隻羊，撅着的鬍鬚，指向天空的蒼茫。

　　一個人與牲畜，旅途中意外相逢，生命中孤獨鳴叫，我把這種聲音，小心翼翼，用金絲絨包裹收藏。

　　我的鄰居韓大爺，自行車後座上綁着一隻木箱子，箱子裏嚴嚴實實捂着厚棉墊，韓大爺握一塊木塊，類似於古代縣官的驚堂木，停在路邊不緊不慢地敲着，扯開嗓子在喊，“棒冰，棒冰！赤豆、牛奶、香蕉棒冰。”一個盲人拄着竹杖，胸前掛着一隻大布袋，一邊篤篤敲着路面，一邊沿街叫賣：“貓耳朵，一分錢一包！”在風中走遠了。

　　有人說，叫賣聲是一座城市“最瀕危的聲音”。一個詩人說，街頭的叫賣，是這個城市生命的跳動。它們消失了，城市的一部分也就消失了。

　　20年前，輪船汽笛的聲音，劃破黎明的天光拂曉。我睡在硬板牀上一骨碌翻身，聽着輪船的“嗚嗚”鳴叫，“突突”的聲音靠近了，知道這是有人坐船來了，水手手執靠球，經過了一夜航行的小火輪，睡眼惺鬆，正徐徐停靠水碼頭。

　　一個人聽覺的倉庫，有馬蹄得得的聲音，是說明這個人內心還有嚮往遠方的激情。

　　許多人以爲，我生活的濱江小城，水網地帶，從前沒有馬，其實馬是有的，當時駐軍養的高頭大馬，屯欄在離家不遠的三官殿，人騎在馬上很神氣，全然不同我在公園裏看到的萎靡不振的馬。兒時我住在西門大街上，馬有受驚和淘氣的時候，經常有某一匹馬，或兩匹馬，掙脫了繮繩，沿西門大街，往東門牌樓狂奔，得得的馬蹄聲，曳起一路紅塵……

　　獨輪車原先是諸葛亮發明的木牛流馬，車軲轆輻射着，“吱嘎吱嘎”，由遠及近。西門大街原是一條砂石路，經常有鄉下人推着獨輪車沿路叫賣山芋和菱角。有一次，我看到一個兒子推着老孃進城，老孃頭上插着一朵油菜花，穿着藍印花布，一臉的喜氣洋洋，他們大概是來城裏走親戚，或者到百貨大樓買娶親的“三大件”，小夥子滿頭大汗，停在一棵樹蔭下歇息。有時候，獨輪車的聲音明顯沉悶，車一側斜倚着一位病人去醫院，一側鋪蓋裝着暖瓶鍋碗、純棉的被褥，花花綠綠。

　　當然，我的聽覺博物館裏還收藏細雨舔葉的聲音、夜行者腳步的聲音、風箱的聲音、魚潑刺的聲音、船與槳欸乃的聲音、外祖母叮嚀的聲音……多少年來，我用這些聲音串成一串手鍊，撫摸歲月的蒼涼。

　　一個人在沒有聲音的世界裏會聽到什麼？有一次，到一家生產洗衣機微電機的工廠採訪，主人帶我參觀噪音檢測室，在一間模仿人耳建造的湖蘭色房間裏，只能聽到自己太陽穴在噗通噗通地爆跳。

　　在沒有聲音的世界裏，只聽得到自已孤獨的心跳。