□鄭凱(遂寧)

　　橋樑是渡口生命的終結者。當我站在餘渡大橋上，看着落日餘暉碎在河面寂寞地晃盪時，我才忽然意識到一股悲涼。彈指間，“餘渡兒”已消失七年了。

　　“餘渡兒”是我家門前的渡口。家鄉這條河叫南河，屬岷江支流，“餘渡兒”是南河幾個渡口中的一個。渡口建於何年我並不知曉，但我知道它名字的由來。我五六歲時，剛學會寫字，家裏人就經常讓我寫字給親戚們看，寫到“餘渡兒”的時候，因爲只能聯想到魚水的關係，我信筆寫下了“魚肚兒”。父親笑着給我糾正，說因爲河邊早年住的村民都姓餘，渡口取名爲“餘渡兒”。

　　兒時，尤其是在炎熱的夏天，餘渡兒是孩子最好的去處。盛夏的餘渡兒，沿岸都是鬱鬱蔥蔥的麻柳樹，肥碩的葉子擋住了毒辣的日頭，我們一羣孩子就在樹下辦家家，玩“捉鬼”。玩到滿頭大汗時，男孩子們索性脫成光腚齊刷刷地往河裏跳，打起水仗來。女孩子們就規規矩矩留在岸上守衣服，間或用手掌蓋住眼睛，在縫隙裏悄悄地偷看。夕陽西下，我們才穿着溼漉漉的衣服往自家趕，而爸媽早已等在家門口，拿着竹篾條準備給一頓好打。

　　餘渡兒的船工是兩位老人，一位是我的姑老爺，一位是我的表姥爺，因這層關係，我坐船過河是不用給錢的。有時候趕着過河辦事，也不用等船，兩位老人總是不嫌麻煩地將我送到對岸。當然，真遇到了急事，即使是素不相識的人，兩位老人不論多晚的時間也會起來開船。因爲兩位老人的存在，餘渡兒有一股特殊的溫情，在我飛快流逝的童年裏，一直被它所溫暖。

　　隨着年齡逐漸增長，我到餘渡兒玩耍的時間越來越少，而餘渡兒也在歲月裏慢慢老去。2006年夏，縣政府在河的兩岸建起了一座橋樑，餘渡兒終於完成了使命退出了歷史的舞臺，逐漸消失在人們的記憶中。對我來說，它是童年裏永遠也不能被抹去的記憶。我以爲，一個人生命裏住着一個渡口，那是一種機緣。在幅員遼闊的成都平原上，也許你很容易遇上一條河，但不一定能夠遇上一個渡口。有河的地方不一定有渡口，它可能是一座橋，也可能什麼也沒有，只是能夠供你眺望的此岸和彼岸。