樑軍年

　　母親收拾醃鹹菜的罈子，我湊上去，看母親認真地一點一點清洗。我說：“真麻煩，罈子都這麼舊了，不如買一個新的，方便還好看。”

　　那隻罈子真難看，細口大肚，一點裝飾花紋也沒有。總之，這是我所見過的最醜的罈子。現在，它不但醜，就連功能也開始退化，壇口因爲綿長歲月不經意的磕磕碰碰，已經開始斑駁了。

　　我再次建議母親買一隻新的罈子。母親擡起頭，一隻手扶着罈子，像是摟着一個寶貝，另一隻手來回擦拭着那隻罈子。母親說：“別看這隻罈子破，可是醃出來的鹹菜味道特別香，而且醃的鹹菜從來不會壞，我第一次學着醃鹹菜用的就是這隻罈子。”

　　第一次醃鹹菜？我吃驚地看着這隻罈子，猜測它至少該有十幾年的光輝歷史了吧。母親說：“十幾年少了，它該有三十多年了吧！這是你外婆送給我的罈子，我清楚地記得，你外婆給我時說，鹹菜罈子越舊，鹹菜越香。時間久了，纔有生活的味道。”我沒想明白，裹着小腳，大字不識幾個的外婆，能說出這麼有哲理的話來？但是母親顯然得到了外婆的真傳，每年用它醃製鹹菜。而那隻罈子醃製的鹹菜，吃起來竟真的有歲月留香的味道。

　　外婆去世後，母親只要看見這隻罈子就會說：“你外婆在的時候，帶着我一起醃鹹菜，用的就是這隻罈子。我記得有一天中午，太陽很烈。我們娘倆坐在樹下，一層一層地撒鹽放菜。你外婆那天穿着一件深藍色的衣服，我們一起嘮着家常……”

　　聽着母親的回憶，我突然明白，作爲老物件的那隻罈子，於母親而言，早已超越了醃製鹹菜的定義。那隻罈子裝滿了外婆和母親的回憶。