播音室的電腦始終無法開機

　　“六一”兒童節快到了，一些家長和學校已開始爲孩子選購新衣服、新玩具，籌劃着帶孩子到哪裏去遊玩。然而，離市區並不遙遠的烏石小學的孩子們卻大多過着簡單且孤單的日子，學校九成孩子的父母，或某一方爲了生計在外地打工，他們和年邁的爺爺奶奶一起生活。對於他們來說，兒童節沒有特殊的含義，他們沒有節日的禮物，沒有家人的陪伴，甚至就連陪伴不少孩子長大的玩具也從沒有概念。

　　孩子的遊戲

　　古老而單調

　　【看見】

　　孩子的遊戲

　　古老而單調

　　新建縣溪霞鎮烏石村的烏石小學，距南昌城區僅有37公里的路程，卻和城區的小學有着雲泥之別。烏石小學建在一個小山坡上，校門十分簡陋，“烏石小學”四個字就用油漆寫在水泥牆上。學校操場只有一個籃球場那麼大，籃球場外圍是一大片野草地，野草地的邊緣就是學校的教學樓，兩層樓，一共六間教室。

　　記者到達時，正是下午1點剛過，距離上課還有一個半小時的時間，但一樓的一年級、二年級的教室裏已經站滿了學生，還不時有一些學生陸續來到教室內。記者看到，孩子們正圍攏在一起踢毽子，踢毽子的不但有女孩，還有一些男孩的身影。有的孩子則趴在破舊的課桌上“觀戰”，臉上洋溢着燦爛的笑容。

　　烏石小學的教導主任徐老師告訴記者，這是孩子們午間的主要娛樂活動。“這是我們小時候經常玩的遊戲，孩子們現在還在玩。”除了踢毽子，孩子們還會玩一些丟沙包、爬窗戶、叉大步的遊戲，而這些遊戲的歷史比烏石小學的歷史還要久遠。

　　96個孩子九成是留守兒童

　　【現狀】

　　96個孩子九成是留守兒童

　　記者瞭解到，烏石小學共有96名學生(含學前班)，其中一年級28人，是人數最多的年級，學生人數最少的是六年級，只有11人。

　　“有的孩子讀着讀着，就被父母帶到外地，或者轉到新建縣和南昌市的學校讀書了。”烏石小學的徐校長告訴記者，學校最熱鬧的時候有200多名學生，而現在學生一年比一年少。

　　徐校長介紹，96名學生中有一半的父母都在外地打工，父母有一人在外地打工的也有三成多，換言之，這些孩子中有九成是留守兒童。以前屋村爲例，村子裏250多人只剩下了不到30人，中青年勞動力幾乎全部外出打工。“留下來的大多是老人，一個村子也就4個人能下地種田。”徐校長說，學校的新生生源越來越少，有的自然村只有一兩個孩子入學。

　　60歲男老師是唯一體育老師

　　和學生的情況比起來，老師的匱乏似乎更成問題。目前，烏石小學共有8名教師，其中5名是代課老師，另外包括校長在內的3個公辦教師年齡均超過56歲。“我今年56歲，教導主任57歲，熊老師今年60歲，下學期就要退休了。”說到這裏，徐校長顯得愁容滿面，“等我們都退休了，學校怎麼辦？”

　　徐校長說，教育局前幾年分配了幾個老師，但這些老師後來調走了，呆的時間最長的也只有一年。“你剛剛也看到了，孩子們中午就在教室裏玩，體育課也是這樣的。”60歲的熊老師告訴記者，每位老師都要教幾個年級的多門功課，而他是學校裏唯一的體育老師，“我沒有受過專業的體育訓練，體育課就只能讓孩子站站隊、跑跑步，然後就自由活動了。”

　　近半數孩子說不出3樣玩具

　　【調查】

　　近半數孩子說不出3樣玩具

　　對烏石小學的孩子來說，“玩”意味着自由活動的時間，而玩具、電腦遊戲、動漫等詞彙幾乎就是“外語”。記者集中這96名學生做了一個調查，詢問他們平時都玩什麼“玩具”時，竟然沒有一個孩子能站出來回答。徐校長說，這是因爲很多孩子不知道“玩具”這個詞代表什麼。

　　當校長給孩子們解釋了玩具的含義後，大部分孩子也只能說出毽子、皮筋、彈珠等幾種玩具名稱，不到一半的孩子連3樣玩具的名稱都舉不出來。當記者詢問孩子們想得到什麼玩具做禮物時，女孩一般回答布娃娃，男孩的答案几乎都是玩具手槍。

　　一年級的小朋友告訴記者，班裏的徐漢凰很會摺紙，他發明了很多“玩具”。但記者和徐漢凰交流得知，他從小到大都沒有收到過玩具禮物。

　　近七成孩子一年見一次父母

　　“大多數孩子和爺爺奶奶生活在一起，這些家長也想不到要給孩子買一件玩具。”徐主任說，許多家長的思想比較保守，他們只關心孩子吃沒吃飽、穿沒穿暖，即使賺了一點錢，也只會給孩子買一些新衣服、新字典，玩具對孩子們來說，還是個奢侈的東西。也正是由於少了玩具的陪伴，留守兒童童真的天性也流逝了許多。

　　烏石小學每年都會開一到兩次家長會，參加家長會不是孩子的爺爺奶奶，就是叔伯之類的親戚。就算在家裏，孩子們平時和他們的交流也比較少，所以中午吃完飯和下午放學後，孩子們更願意在學校和同學玩耍，而不願意回家。“有的家長告訴我，孩子不聽他們的話，他們也管不住孩子，只能聽之任之。”

　　徐校長說，他也做過一次粗略的調查，全校七成左右的孩子一年才能見到一次父母，寒暑假和週末成了孩子最孤單的日子。

　　希望學校的電腦能夠上網

　　【願望】

　　希望學校的電腦能夠上網

　　“我現在有兩個願望，一個願望是讓孩子們儘快做上廣播操，還有一個就是讓辦公室裏的老電腦運轉起來，讓孩子們開開眼界。”徐校長對記者說，還有三年時間他就要退休了，但他還是放不下心來，總覺得還有很多事沒有做。一年前，用了十多年的廣播操磁帶突然壞了，老師們怎麼修也修不好，徐校長和幾位老師去鎮上和縣城的新華書店都買不到磁帶，所以學生們又一年多沒能做廣播操了。

　　在學校的播音室裏，記者還看到了一臺佈滿灰塵的臺式電腦，這臺電腦是其他學校淘汰下來的。記者插上電源，發現這臺電腦運行了10多分鐘也未能開機。“原來分來的新老師還會用電腦，他走了之後，這臺電腦就荒廢了。”徐校長說，農村的孩子眼界很小，一些孩子甚至沒有出過村子，他希望讓電腦運轉起來，連上互聯網，讓孩子們看看外面的世界。

　　想爲學生砌個水泥乒乓球檯

　　今年9月退休的熊老師似乎比徐校長還要急迫，他也想給孩子們留下一些“玩具”。“我不會打籃球，也不會打羽毛球，但我想讓孩子們運動運動。”熊老師說，幾年前，他曾自費購買過一個籃球和幾副羽毛球拍，學生們對這些運動器材十分喜愛，幾乎每節課間都要在一起玩幾下，不到一年的時間，籃球就沒了氣，羽毛球拍也都破了網，孩子們再也沒玩這些了。

　　“我有個想法，給孩子們砌一個水泥的乒乓球檯，這個不會壞掉，可以供孩子們一直玩下去。”熊老師說，孩子們沒有條件買玩具，做一些健康的體育運動也能很好地愉悅身心、陶冶情操。目前，學校正在尋找泥工，希望儘快爲孩子們砌起這個兒童節禮物。

　　我們能爲留

　　守孩子做啥？

　　在烏石小學大半天的採訪中，我看到了幾個穿着乾淨衣服的孩子，他們大多活潑可愛、笑容綻放。之後才知道，這些孩子的父母並沒有遠走他鄉，而是選擇離孩子更近的地方務工，他們在新建縣城或南昌市區打工，工作之餘，能常回家照顧孩子。

　　記者試圖和一些留守孩子談談他們的父母，可多數孩子卻有些神情漠然，讓人意外。後來想一想，這種漠然，也許是父母長期不在身邊造成的幾分淡漠，或者是親情缺失留下的些許自卑。是的，在他們還未曾記事的時候，父母就已經遠離了他們的世界，“爸爸媽媽”或許只是春節幾天裏，突然蹦出的幾個符號，熟悉又陌生。

　　我們把孩子看作祖國的花朵、未來的希望，而這些花朵的童年，正因爲缺乏親情和關愛變得黯然。本該歡快的“六一”兒童節就要來了，我們可以爲留守孩子做點什麼？

　　記者陳龍文聶俊鵬圖實習生商飛陽