有人謂：實體公正看不見、摸不着，訴訟中真正值得追求的，是程序公正。這話恐怕沒經過大腦。對於裁判者來說，實體公正也許看不見、摸不着，甚至也不關心，但對於被刑事追訴的人，實體公正絕對不是看不見、摸不着和不必關心的，有時，對於瞭解加害人是誰的被害者來說，實體公正得沒得到伸張，如魚在水，冷暖自知。

　　要是以爲程序公正能夠確保實體公正，就未免過於天真了。有的案件，在程序上沒有明顯瑕疵，但都鑄成了錯案，說明程序公正在遏制錯案方面只能收到部分功效，要防止錯案，不能僅以實現程序公正爲滿足，還需要研究造成錯案的其他原因，對症下藥，才能奏效。

　　這纔是真正的“薩爾斯貝里勳爵”！

　　在英國，有一個自稱“薩爾斯貝里勳爵”、長着白髮白鬚的50歲左右的男人，詐騙多名單身女士後逃匿。“薩爾斯貝里勳爵”的作案手法是：僞稱“薩爾斯貝里勳爵”、“威爾頓勳爵”之類名門望族身份；風度優雅，設法結識單身女人，騙取對方財寶；得手以後，立即溜之大吉。從1894年以來的一年多裏，他以這種方式作案22人次。

　　阿道夫·貝克是個小企業主，長着白髮白鬚。1896年12月16日，一名受害婦女在街頭攔住他，向警方指控他詐騙。隨後在“蘇格蘭場”(英國刑警總局)進行了列隊辨認，阿道夫·貝克和大街上請來的十幾個男人並排站在一些受害婦女面前，由她們方便進行辨認，辨認的結果是，幾乎所有婦女都肯定貝克就是那個騙子。阿道夫·貝克的自我辯解和舉證，變得毫無效果，警方認定貝克實際上就是自稱“薩爾斯貝里勳爵”的詐騙犯。阿道夫·貝克被判7年監禁。阿道夫·貝克多次上訴，直到1901年7月，他才獲得保釋。1904年4月，阿道夫·貝克在街上被一個少婦扭送到了警局，聲稱他騙取了她的財物，而且又有4名婦女聞訊而來指控貝克，貝克再次被關押。

　　審判之前，警察偶然抓獲一個名叫威廉·托馬斯的銷贓者——一個同樣白髮白鬚的人，外貌與貝克極爲相似。警局再次讓受害婦女辨認，這些受害婦女張皇失措地意識到：這纔是真正的“薩爾斯貝里勳爵”！她們尷尬承認上次辨認錯誤。她們還從威廉·托馬斯身上發現了一度忽視的詐騙犯的特徵：耳下有一個疤痕，行過“割禮”。

　　真正的罪犯抓到之後，阿道夫·貝克的冤屈才終於昭雪，但這已經是鑄成大錯7年以後的事情。該案一經披露，轟動全國，英國政府爲此特別任命了一個委員會進行調查。“蘇格蘭場”因此案一時聲譽急降，灰頭土臉。

　　“給他點苦頭嚐嚐，克里斯！”

　　1952年11月2日晚上9點25分，兩名可疑男子翻過位於克羅伊頓的塔姆沃斯頓路的高牆進入巴婁和帕克的貨棧的院子，克羅伊頓警察局接到報警後派出警察，十分鐘後兩輛警察到達現場。偵探費爾費克斯檢查了地板、門和窗，沒有發現入室痕跡，便告訴同來的哈里森、佩因和比砌姆——布里奇登散開，把守住貨棧的各個入口。警察邁爾斯和麥克唐納得知可疑男子上到貨棧的屋頂，立即把這一消息告訴了費爾費克斯。這兩名可疑男子，後來知道，一個叫克里斯托弗·克雷格，另一個叫德里克·本特里。費爾費克斯來到屋頂，試圖靠近他們，在距離他們六英尺的地方，他喊話：“我是警察，快從垛後出來！”他慢慢靠近，抓住了德里克·本特里。

　　費爾費克斯後來在敘述這件事時說，德里克·本特里推開他，並大聲喊：“給他點苦頭嚐嚐，克里斯！”隨後傳來一聲槍響，傷着了費爾費克斯的肩膀(幸好傷得不算重，經過治療得以復原)。在屋頂燈後，他再次抓住本特里，本特里手裏拿着一把匕首並戴着指節鋼套。本特里沒有企圖逃走，他說：“我有的就這些——我沒槍。”

　　這個情節是確實的：本特里跟警察走了，並沒有反抗，他甚至允許受傷的警察拿它作盾牌。本來，本特里可以跟克雷格聯手拒捕，但他沒有這麼做；相反，他向警察提供協助，告訴警察說克雷格的槍是45型的，裏面有足夠的子彈。他還說：“我告訴過這個傻瓜——不要用它。”

　　警察麥克唐納和哈里森先後來到屋頂。克雷格朝哈里森開槍，將他逼退。更多的警察來到現場，有人拿到房門鑰匙打開房門，沿樓梯走上屋頂。第一個到達屋頂的是悉尼·邁爾斯，他推開通向屋頂的門走了出去，就在這時，悲劇發生了：槍響了，邁爾斯頭部中彈倒地身亡——是克雷格開的槍。

　　費爾費克斯以本特里做掩護，試着轉到樓梯上，本特里爲了不讓克雷格開槍，向克雷格大喊：“當心，克里斯，他們會放開我！”克雷格沒有開槍，費爾費克斯來到樓梯，隨後放開了本特里，並拿到一把槍。費爾費克斯轉身回屋頂，朝克雷格開了幾槍。克雷格的槍裏已經沒有子彈了，爲了不想讓警察抓住他，他驚人地一跳，從屋頂上跳了下去，但他沒有摔死，脊背卻嚴重摔傷。

　　克雷格和本特里被捕後，被指控犯有謀殺罪，他們被起訴至法庭受審，直到法院作出判決並交付執行。這就是案件的全部經過。這個案件的處理結果是：19歲的本特里被判處絞刑，1953年1月在萬德斯沃斯監獄被執行絞刑。開槍射殺邁爾斯的克雷格由於才16歲，不夠判處絞刑，被判處監禁而送進監獄，10年後他被釋放。這一判決，在兩人間形成鮮明對比，引起很大非議——有人認爲，本特里成了社會對犯罪反應的犧牲品。

　　(下轉第六版)