|
||||
-最閱讀
我家五斗櫥的抽屜,底層墊着舊報紙,輕輕掀開,手指探向深處,就能移出我的祖父的照片,如證件照片那般大。很久以後,我才知道這枚照片攝於淮海戰役時期,之後,祖父逃往廣東,再從海南島逃去臺灣了。
1966年抄家,書和影集抄走了(隔年,影集還了回來),記得抄家那夜,其實是翌日凌晨,滿室狼藉,母親開開五斗櫥:他們當然搜查了每個抽屜,卻忘了掀起那層紙:祖父的照片還在。
默默凝視照片,不想到這是一枚硬紙,相信影像中那個人就在眼前——從未面見的祖父,童年時代的母親——這種純真的經驗,遺失很久了。自從學會拍照,自從彩色照片出現,自從累積了無數照片和底片,直到數碼影像無節制佔滿電腦存盤,總之,自從我以爲懂得攝影,兒時面對照片的心理經驗、觀看經驗,再難找回了。
爲什麼動人的照片大抵是老照片,而且黑白?爲什麼黑白影像這才勾起記憶、如同歷史?凡過去久遠的人與圖景,便是歷史嗎?
上世紀90年代,我每年回大陸走動,在書店發現了山東畫報出版社的《老照片》。此後,我收齊了《老照片》單行本與厚厚的合集。如今他們每期給我寄來,再忙,也必逐頁細看,閱讀文章,讀着,迴向配圖,再三端詳。
如今很難有哪篇文章打動我,可我常被《老照片》裏不少書寫所觸動,讀過後,唯呆呆復看照片,說不出話。
總之,《老照片》從不標榜攝影刊物,它與我們稱爲“攝影”的那麼一種文化,毫無關涉,它甚至未曾意識到它做了精英攝影無法做到的事,因爲它來自、並回到尋常的家庭,尋常的人。
瞧着一輯輯《老照片》,它提醒我,尚有更多更多的照片,湮滅了。如從歷史灰燼中撿剩的殘餘,追念洗劫,《老照片》不可能像歐美的影集那樣,堂皇齊整:它應該是這樣的。
我無能,也不必評說《老照片》裏的影像。影像就是敘述,何況伴有家屬的旁白。眼下,馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事,我讀了,篇篇都好——原來,爲獲得並獲准刊印這些照片,照片中的故事背後,還有故事——據說,持續多年,《老照片》的銷售排名領先各種書刊,是名副其實的長銷書。是的,我們襤褸的記憶,延綿牽連,不肯中輟:它就是這樣的。
謝謝老照片的無數提供者。謝謝馮克力先生!
讀家:陳丹青
作者:馮克力
定價:35元
評分:8.5
出版:廣西師範大學出版社