|
||||
———評魯敏小說集《九種憂傷》
獨立書評>
文/晨報書評人吳丙年
中午去食堂的路上,同事小付悄聲喚我:“吳老師,這幾天爲何這般憂傷?”
今天的青椒炒雞蛋是有些辣了。憂傷,從何而來?她又從何得知?說得這般輕聲而又不太好意思,似乎不經意洞悉了我這中年男子心上的祕密。這些天的午休不太安穩卻是真的,常在淺夢中驚醒,再也無法睡着。這似乎是因了鄰居的鄰居家添了新人,中午時分總會有聲聲清脆響亮的啼哭聲傳來,夾雜着窗下阿婆們唸叨青菜魚肉價格的嘆息,讓人聽得亦幻亦真。如果說關於這個世界的各種傳聞,探討以及嘆息我已經聽着木然了,那麼一定是那新生嬰兒的啼哭讓我心有所驚,那聲音是如此地直接,有力,清晰,充滿想象,昭示着一種新生,讓人對現時的生活充滿了懷疑。
魯敏的小說集《九種憂傷》會是那嬰兒的啼哭嗎?讓人於夢中驚醒後,憂若空空隔世,惚如了無所依。又像是一種大風吹過綠枝,海浪帶去浮沫,漫漫而起的,無處不在的,透明的情堵。這種情緒,便叫憂傷吧。魯敏當真自信———九種憂傷,只寫八個故事,第九個故事,第九種憂傷,留給了我,留給了你。
這一份自信,自有她的道理。魯敏的故事,筆下的人物一個個都有着你我的模樣和呼吸:那從酒肉之林離席而去,再“不食”人間煙火的秦邑;那靈魂無依,而空造一個知己,並堅持與之通信的陳亦新;那爲各種安全隱憂所困,不肯“視死如歸”般活着的老雷;那不願活得小心翼翼,坐吃等老,而渴望像信鴿一樣飛向風雨和無定的穆先生;以及那不肯妥協於現實,在婚禮現場決然“退貨”的大齡剩女梅小梅……我憂心地發現,他們的故事,和我的人生並無什麼不同。換言說,我正像他們那樣活着。然而,如果僅僅如此,我又何必要讀這些“自己的故事”?
是魯敏,是魯敏給他們安排了一個個迥然不同的人生走向。這樣的走向,是令人陌生的,是令人存疑的,是充滿想像力的,甚至可以說,是值得嘗試的。也正是這樣的走向,曾經有那麼一瞬間在我們心尖上停留,而我們習慣性地否定了,放棄了,活成了現在這個樣子。
秦邑不堪沒完沒了地吃飯喝酒,亦不堪那以沒完沒了吃飯喝酒維繫的所謂朋友,從此只吃草根樹皮,還和老虎聊天做朋友。這樣的“瘋子傻冒”怎不叫人憂傷!還有那老雷,因看多了現如今的“非正常”死亡,一心一意要安排妻兒的安全生活,這些安排可謂周全,可謂細緻,比如過馬路要等到綠燈的中段,因爲前後三秒都有人闖紅燈。無奈他的妻兒都如你我一般,要“視死如歸”般地活着。不堪忍受這一份小心,妻子分居而去了,兒子叛逆而走了,憂傷的老雷啊,越想越怕,乾脆在冰箱裏放上兩杯橙汁,誰會喝到有毒的那杯,誰便從此再不要擔驚受怕了。
很憂傷,是因爲很決然。這種毅然決然的人生態度,多麼像我午休時分從鄰居的鄰居那兒傳來的嬰兒哭聲,那聲音是如此地直接,有力,清晰,充滿想像,昭示着一種新生,讓人對現時的生活充滿懷疑。由是想到,第九種憂傷,大抵是如我這般吧,選擇了模糊,選擇了這樣似是而非,而又“視死如歸”般地活着。
知我者謂我心憂。同事小付知不知我我不知道,而魯敏,一定是知我的。
《九種憂傷》魯敏著
花城出版社2013年3月出版
定價:29.80元