|
||||
-從左至右:蒙克作品《吶喊》《吻》《絕望》(局部)圖TP
◆林明傑明天,一個有史以來最全面的蒙克藝術展將在挪威奧斯陸舉辦,以作爲對這位現代藝術巨匠誕辰150年之紀念(本報記者樂夢融已赴現場採訪報道)。
數年前,我在瑞士巧遇蒙克作品展。在他那些充滿着絕望、哀傷、恐懼、癲狂氣息的作品前,我深深感動,彷彿體會到了人間至痛。
然而,我同時懷疑,如果蒙克誕生在中國,而不是挪威(當然,這不可能,因爲一方水土養一方藝術家),他的命運將會如何?
僅僅從大衆審美習慣來看,蒙克的畫在中國會毫無市場——因爲“不吉利”。
只要聽聽他作品的名字就夠了:《病孩》《在靈牀旁》《母親之死》《憂鬱》《病室裏的死亡》……再看他的畫:陰鬱、扭曲、壓抑、狂躁、悲哀……中國人講究吉利,這樣的畫怎麼能掛在家裏呢?
不要說中國人,就算是當時的西方人,也頗有受不了他的。1892年,他在德國柏林美術家協會舉辦展覽,被保守勢力封掉。1937年納粹政權把蒙克的藝術宣佈爲“墮落”和“頹廢”的,禁止展出。
在人類歷史中,如何對待死亡以及對待內心的慾望尤其是“消極情緒”,一直是不容易的。
每當敏感而真誠的藝術家試圖表達那些不被認可的情緒和慾望時,就會引起驚恐乃至圍剿。
探索人類內心世界祕密的不僅有心理學家,還有宗教家、哲學家、政治家和藝術家等。許多人即使知曉了人心祕密,也會審時度勢地揭祕,有的甚至諱莫如深,暗中利用。惟有藝術家是最無顧忌、最無私的探索者,就像喊出皇帝什麼都沒穿的孩子那麼天真無知。
人們害怕“不吉利”的藝術,各有各的原因。普通老百姓或許是因爲迷信,怕這些“悲觀”“陰暗”的畫作把晦氣帶入自己的生活。而納粹害怕蒙克,則是納粹需要民衆維持高亢的幸福感、仇恨和鬥志。蒙克的作品容易激發人們的同情心。當人一旦真心體會到他人的痛苦,就會生不忍之心,就會弱化納粹的“戰鬥力”。
當人擺脫了自私的小我,就不會畏懼所謂的“不吉利”。上海的宗教家朱幼蘭先生生前常書“死”字贈給信衆。我曾見朋友家中堂而皇之懸掛其“死”字。在他們心中,“死”是每個人都必然經歷的,又有什麼“不吉利”的?活着的時候如何做人,纔是“吉利”與否的關鍵。
蒙克26歲時寫道:“我們將不再畫那些在室內讀報的男人和織毛線的女人。我們應該畫那些活着的人,他們呼吸、有感覺、遭受痛苦,並且相愛。”
樂觀地審視人類文明的進步,人的境界似乎從“小我”逐步昇華爲“大我”,從小愛衍生爲大愛。以戰爭爲例,從古代“屠城”“坑俘”之殘酷,到當今世界之“精確打擊”戰爭理念被普遍認可,皆因人心之不忍被廣泛認同。懂得了人間的無奈、痛楚、絕望、恐懼、悲哀,也就懂得了愛。
那些揭示了人類悲哀的藝術作品,實乃人類之“大吉”。