□顏曉華

　　人們總在告別時回憶最初。

　　1996年,中國大陸除廣東外都還收看不了英超直播,託旁邊涉外賓館的福,我所住的房子裏能收看到衛星電視,這讓我有幸“遇見”了貝克漢姆——1996～1997賽季的第一輪,曼聯主場對溫布爾頓,比賽接近尾聲的時候,曼聯的10號球員在中場一腳精準的射門將球送進了對手的網窩。

　　這是我第一次看到60米開外的射門得分,當時驚得目瞪口呆,過了幾秒,聽到旁邊的她大叫一聲:哇!——一個人怎麼可以這麼帥。我倆的興奮點不在一個頻道上,卻都集中在這個英俊少年身上。我驚訝於他鬼斧神工的右腳,她驚詫於他迷倒衆生的臉龐。彼時,我們都沒有想到,多年以後,這個長髮飄飄的少年能成長爲世界足壇的巨星,而且就是憑藉臉龐和右腳兩大法寶,盪滌世界。

　　2001年,拍紀錄片起家的英籍印裔女導演古蓮達·查達因貝克漢姆的右腳弧線球拍攝了一部名叫《我愛貝克漢姆》的電影,成爲印度人掙脫社會束縛的一個隱喻。

　　2002年世界盃前,時任英國首相的布萊爾暫停內閣會議,對英格蘭隊突然蒙上陰影的世界盃前途表示擔憂,原因是聽聞貝克漢姆的左腳骨折,失去了征戰世界盃的希望。

　　2007年,步入職業生涯暮年的貝克漢姆來到不知名的洛杉磯銀河隊,等他離開的時候,總裁加伯就說,“現在,這個星球上沒有人不知道洛杉磯銀河隊,這都是小貝的功勞,他就是MLS的形象大使。”

　　2013年,身在巴黎聖日耳曼踢球的貝克漢姆簽了一份據說天價的合同,成爲中超的形象大使。幾天前,他退役的消息甚至登上了中央電視臺的《新聞聯播》。

　　有關貝克漢姆的足球技藝,一直存在着巨大爭議,有人認爲他的右腳神乎其技,他在右邊路的長傳或傳中一直是曼聯俱樂部和英格蘭國家隊的第一戰術選擇。同時也有更多人認爲,貝克漢姆根本不算一個出色的領袖,英格蘭前著名球星瓦德爾說:“單就足球能力,貝克漢姆在英國足球歷史上都排不進前1000名。”一個客觀的現實是,即使在多個俱樂部奪得各種聯賽的冠軍,貝克漢姆從未問鼎金球獎或世界足球先生。

　　只是,對貝克漢姆球技的爭議從未妨礙大家一致認爲他是這個時代最有名的足球運動員。因爲,貝克漢姆不只是一個足球運動員,更是一個體育和時尚完美結合的文化符號。與其他體育明星的形象總是跟耐克或者阿迪達斯這樣的大品牌聯結在一起不同,貝克漢姆本身就是一個國際品牌。他將自己完美的外表、出色的運動天賦、天才的市場意識與這個時代急切擁抱流行偶像的熱情巧妙地融合在了一起。比他踢得好的足球運動員沒他帥,比他帥的運動員沒有從事足球運動,跟他一樣帥又踢足球的沒他踢得好,所以貝克漢姆幾乎比他同時代的任何運動員更具備倍增效應。

　　從這個層面上說,貝克漢姆應該感謝上帝給了他俊朗的外表,感謝弗格森的慧眼識才,感謝碰到一個叫維多利亞的女人,當然,更應該感謝的是他在一個衛星電視和互聯網的時代擁有了以上一切。

　　也正因此,我認爲人們不必爲貝克漢姆的退役而唏噓。哈佛商學院的體育管理專家史蒂芬·A·格雷瑟說,“他可能會退出賽場,卻不會退出足壇,不會退出自己的品牌。貝克漢姆的影響力會完全不受影響地繼續下去。”

　　5月20日,法甲巴黎聖日耳曼對佈雷斯特的比賽是貝克漢姆職業生涯的最後一戰,被換下場的那一瞬間,貝克漢姆深情地流下了熱淚。其實,揮淚告別的只是一代人的青春記憶,有關貝克漢姆的傳奇仍在繼續。

　　最近火爆的電影《中國合夥人》在片尾煽情地說,“我們的故事就是你們的故事。”這個真不盡然。至少,貝克漢姆的故事,有且只有一個。