有本法國小說叫做《要短句，親愛的》。書名這句話，是作者的母親對女兒寫作的教導與叮囑。後來女兒果然成了優秀作家，還曾得過法國費米娜獎。

　　近年常見有人提倡“寫短句”，仔細考察提倡者初衷，注重點乃是行文風格，覺得短句更古典，而長句太西化。我做編輯時，也常勸作者“寫短句”，但我的注重點可沒那麼高深，我想得很基礎：句子短了不容易犯錯誤。即使有錯誤，也容易發現，進而便於改正。

　　寫短句，就是要多一些主謂賓，少一些定狀補；多用名詞動詞，少用副詞連詞；多平鋪直敘，少抒情強調。

　　我當然理解，使用這些副詞是爲了彰顯氣勢。可氣勢這東西，不是想顯就能顯的，恐怕需要養足自己的“浩然之氣”，讓它由內而外自然流露。

　　歷史上有不少“檄文”，就是這類可笑的典型例證。文人們狂抖精神，假想自己剛吞了豹子膽，代梟雄發聲，無奈自身本無縛雞之力，外強中乾之態畢露無遺。唐朝的駱賓王做過不少官家幕僚，寫過不止一篇檄文，是個檄文專業戶，但是你看那篇著名的討武則天檄文，“因天下之失望，順宇內之推心，爰舉義旗，以清妖孽。南連百越，北盡三河，鐵騎成羣，玉軸相接。海陵紅粟，倉儲之積靡窮；江浦黃旗，匡復之功何遠。班聲動而北風起，劍氣衝而南鬥平。喑嗚則山嶽崩頹，叱吒則風雲變色。以此制敵，何敵不摧……”直似狐假虎威，乍看渾身着毛，細看沒幾兩肉的小身子骨，虛假空洞，還是狐狸的氣勢，跟老虎沒關係。

　　前不久讀徐梵澄先生論寫作，也提到氣勢。他說“文章達到極致的時候，是連氣勢也不當有的”。最好的文章什麼樣？順順溜溜讀完了，根本沒意識到這文章有多好就讀完了，回過頭一想，寫得真好啊！這個叫真好。

　　多用主謂賓，固然平實可喜，也極易流於平淡。就像阿城小說名篇《孩子王》裏學生王福的作文：“我家沒有表，我起來了，我穿衣服，我洗臉，我去伙房打飯，我吃了飯，洗了碗，我拿了書包，我沒有表，我走了多久，山有霧，我到學校，我坐下，上課……”這當然不是好文章。

　　孫過庭《書譜》論書法，“初學分佈，但求平正。既知平正，務追險絕。既能險絕，復歸平正。”還說，“初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老”。王福這作文就是初學平正。而眼下很多寫作者，特別瞧不起“初學”，直奔“險絕”而去。我個人覺得，拿險絕當起點，大概繞遍五大洲四大洋，也難“復歸平正”吧。