我是喜歡裝修的，羨慕的是明代皇帝朱由校——除了羨慕他的皇帝寶座，更羨慕他有那麼多的時間和財力來做小小的木匠活兒，就像是一個在沙灘上忘我地搭着城堡的孩子。

　　但與朱皇帝相比，我是屬於心靈手笨一族。所以越發地喜歡起裝修來了。無他，只因在裝修現場，可以見到各色各樣巧手的傢伙。瓦工、木工、水電工、油漆工，所有的手藝人都是我羨慕和推崇的對象，如果要加一個定語，那無非就是“敬業”——說起來，真正不敬業的手藝人極少極少，就像我這個文字手工業者，珍愛着我那其實微不足道的靈感和飯碗。這也正是我爲什麼與手藝人心有慼慼焉的最大緣由，因爲我們都是一頭兒的，只不過我弄的是方塊字和電腦，他們弄的是瓷磚和切割機，或木料和鋸子。

　　因爲我父母、我自己甚至我妹妹的房子，裝修大業基本上都由我來主持，所以前前後後，我主持裝修的房子也有五六套了。回顧一下，裝修中最繞不過去的就是莎士比亞式的詰問：風格，還是沒有風格，這是一個問題。

　　而我年輕時，是有潔癖的，這種潔癖反映在裝修上，就是對於一種風格的恪守和對於無數細節的苛求。對於“細節是魔鬼”這句話，我的理解是：在裝修中，細節會讓你不斷地抓狂，最終變成一個所有人都不待見的魔鬼。

　　我裝修的第一套房子，是在1996年施工的。當時想要的是和式風格，配合那些年流行的水曲柳飾面板。白色牆壁、淡黃色櫻桃木地板，格子窗、格子門，低矮的沙發、更加低矮的茶几，也就這些東西了。

　　1999年的第二套房子，想走美國鄉村路線。主打的是某寶(此寶非淘寶，而是一傢俱品牌)的松木傢俱，據說是美國紅松。佐以深色地板和彩色牆壁。牆壁是綠色系，但遺憾的是，顏色太淺，其實要深一些，風格才地道。然而油漆匠就是下不去手，在我的動員下發狠調深了，但出來的效果還是不盡如人意。

　　2002年裝修第三套房子的時候，冒出個新名詞叫“新古典主義”，於是就照着這路子來了。柚木地板、黑胡桃木傢俱、白色布藝沙發、古典獨立式浴缸，外加米羅抽象畫(當然是複製品)和若干假古董，構成所謂的“東情西調”。

　　2009年第四套房子，此時東南亞風勁吹，乾脆再趕一回時髦吧。柚木傢俱、佛像掛畫、麻布靠墊和金色窗簾，把該整的泰式元素都給他整上……

　　人到中年，潔癖慢慢地會被時間治癒，或許潔癖就像是青春，無比在意自己臉上那或明顯或不明顯的青春痘，但青春終將逝去。如果現在再讓我裝修，我或許會是什麼東西實用就擱一起“一鍋煮”了；但值得慶幸的是，我多少還殘留了一點審美品位，懂得在一片混搭之中必須有一兩個視覺中心，說白了得有幾件比較值錢又比較風格化的東西擱在家裏，比如明式紅木傢俱、現代風格繪畫、非洲木雕、波斯地毯，甚至是外星人榨汁器這樣的玲瓏小件也可以。

　　跳出小家，放眼神州，最近十年，正是我國人民裝修水平日益高漲的十年。正如祖國大地成了萬國建築的試驗場一樣，我們的家，也成了萬國裝修風格的試驗場。而且越來越向品質化和精細化發展，對於各自所喜好風格的追求，真是做到了“於細微處見精神”。世博會早已結束，但這片土地上，仍然在以城市或家庭爲單位，開着大大小小的世博會。你在濛濛夜色中來到一個看似普通的城市，去叩響一個看似普通的家庭，如果主人好客地邀請你進去，你就會在恍惚之中來到了某一個世博館……

　　一想到這樣的圖景，你就不能不佩服中國人那無可比擬的勤奮，同時也感嘆其無計可逃的奔忙。