決心以設計謀生時，馬楚便嚴令自己遠離一切和“畫”有關的人、事、物，“不敢去碰，怕是一接近，又會捨不得。”那時的他還只是個揹着畫夾的少年。

　　過去這十年，馬楚幾乎是依樣重演了這個劇本，而忘記的對象，是設計。行業的成長、個人的機遇與責任，一切的因緣際會，讓他必須去成爲那個爲設計師們搭建平臺的人。於是他不停告訴自己和別人：“我不喜歡設計。”但每個到過他工作室的人，都會在呼吸的第一口空氣裏嗅到留戀的味道，然後感慨，“他還是喜歡這些東西。”

　　用一生去忘記，比用一生去記住，要難得多。

　　馬楚

　　畢業於廣州美術學院環境藝術設計。

　　現任安徽馬楚裝飾設計有限公司設計總監。

　　CIDA高級室內設計師。

　　房地產戶型產品設計專家。

　　房地產樣板設計專家。

　　與“差不多”無關的人生

　　去馬楚的工作室三次，親眼見證了一組玻璃牆的落成、拆除和重新落成。我的直覺是，這是個不好對付的人，尤其是——不好對付的老闆。他很忙，一直到第三次，纔有時間長談，第一句話是：“我不能接受‘差不多’。”我擡眼看一邊的玻璃牆，心中一陣凜然。

　　這個新鮮出爐的工作室，大致包括辦公區域、會議室和馬楚的一個私人小空間，用色僅限黑灰白，陳設刪繁就簡，一眼能“看見”的傢什很少，但坐下來、取一杯茶、或起身尋找一本書時，舒適的材質、精良的品質可以提示你它們的存在。我突然間對沙發書櫥們都肅然起敬，因爲它們都是一個明確反對“差不多”的人挑選出來的。

　　我想我還是不要參加這個話題的討論爲妙，於是洗耳恭聽。“我從以前到合肥來做項目，到決定留下來，一直到現在，都很感謝這裏的人的一種平和，但現在非常不喜歡這個圈子裏的‘差不多’心態，什麼事情都是‘差不多’就可以了，不會去想我們其實可以盡力把每件事往最好的方向做，這樣你可能會辛苦一些，但最後結果是每個參與者和客戶都能感覺到更多的愉悅。”

　　家是讓人愉悅的地方，對家的憧憬，每個人骨子裏都有，馬楚說，不要因爲自己的“差不多”去把別人的憧憬搞砸。樣板房，是現代社會爲“家”創造出的同比例模型。從2006年開始，馬楚的人生便以這些模型爲核心。也是從那時開始，這個土生土長的潮汕人鐵了心要在合肥安家立業。

　　樓層很高，玻璃窗外，一眼能看見很遠的地方，也彷彿能看見一個男子從遠方一路走來的足跡。

　　汕頭是最鄉土的廣東，馬楚總是這樣說他的故鄉。其實在故鄉的時間也不長，因爲學畫，十多歲便離開海邊去廣州，回家過年，長輩們與外人介紹，無非是兩句話：“最小的那一個，在廣州上學。”當時沒有人想到，最小的那一個，將會走得最遠，也最決絕。雖是故鄉，但那種濃烈的商業氛圍，馬楚坦言自己並不喜歡，甚至不太適應，他在廣州美術學院上學，讀的是最純粹的美術專業。而當時各類空間、平面設計在南方已經興起，井噴的市場需求也使得不少美術專業人士轉型到設計行業，終於有一天，他也決定了要以設計謀生，那些純文藝的夢便被嚴絲密縫地打包收起來了。“所有畫展、美展，我都不去看，因爲不想回頭。”

　　1997年，已在設計行業打滾了三五年的馬楚初到合肥，被公司派來參與古井假日酒店的內部設計項目。“那時假日酒店的項目是個標杆，能參與是值得驕傲的。”但項目順利完成後，他就回了廣州，與合肥這座城市的再見，又足足等了近十年。

　　2006年，馬楚被公司派來合肥擔任綠城桂花園的裝飾顧問，暌違多年的合肥不但依然給他平和的溫度，還爲他打開了一扇新的窗子。“從前都是被業務推着走，做酒店就一直做酒店，接觸的人和行業都很單一，跟綠城合作後才知道，原來還有這麼多事情可以做。”馬楚意識到這座城市對於設計的需求量絕不僅僅是“差不多”，他迅速轉移了重心，新的公司在當年果斷成立。

　　“最小的那一個”從此成了公司裏“最大的”那一個帶頭人，也從此紮根在異鄉。同時也意味着，這個不要“差不多”的廣東人，面臨着人生再度的取捨——要爲公司旗下的年輕設計師們創造最好的平臺，他必須放棄自己的設計，他必須再度“忘記”。於是，“我真的不喜歡設計”成了一個曾經的大牌設計師掛在嘴邊的話兒。他反覆強調，有時還會自我闡釋，“爲什麼非要自己做設計呢？我的任務就是將他們推出去，同時讓客戶找到最適合自己的設計師。這個工作不是更好？”

　　而我望着窗外萬物生髮的春之城市，卻猜想，他是不是要讓它時時提醒自己，不要因爲走得太遠，而忘了來時的路。

　　鄉音難改，在合肥他依然是個當然的外鄉人，而如今回老家，也沒人當他是本地人，這可能是馬楚唯一一個必須接受的“差不多”，“兩邊都‘差不多’吧。”他只能笑笑。已經擁有工作目標和幸福一家的他，知道心在哪裏，這是確定無疑的。我忽然間恍悟，對於這個擁有難得理性與效率的人來說，這一路的軌跡，其實也指向十分確定的歸宿。此人如果只是設計的話，着實太可惜了，因爲他更適合做那個勞心勞力的“老大”。

　　請忘記“那種”設計

　　從設計到不設計，馬楚用差不多六七年時間完成——當然，如果他能接受這個“差不多”。在這一個十年所剩不多的時間裏，他想要做的，是帶着設計師和客戶們一起忘掉從前“那種”設計。

　　“現在的人應該完完全全忘掉設計就是裝修這種概念。”馬楚說，很多人腦中的“設計師”都還是“裝潢設計師”，幫人選吊燈和窗簾，買馬桶和櫥櫃，這說明合肥本地設計行業的發達程度很不夠，必須要改變，第一步，就是從業人員和消費羣體要一起把過去的陳舊觀念徹底扔掉。

　　“近期做的很多案子，作爲設計公司的我們，都是從建築方案就開始介入，幫助企業做管理方面的規劃，真正的設計，是企業文化和管理方式的設計。”馬楚始終相信，一個人所處的空間是能影響到他的行爲和意識的，所以在設計師的層面應該解決的問題是空間，而不是傢俱的組合。他如今最欣賞的工作模式，是從項目規劃開始即參與討論，從建築物外部到內部空間的構想，都能掌握話語權。雖然目前還不能在公司全部業務上實現，但它是一種方向，並且可以予人希望。

　　但參加討論便意味着有可能爭執。最近的例子是某企業的度假項目。選址在山水佳處，但建築結構與使用功能的規劃，讓馬楚覺得“浪費了那一方山水”。他於是請對方問問自己，這個房子爲什麼要蓋在那裏而不是別的地方？你又爲了什麼而要建造它？“你的方案必須要能回答這些問題。”

　　設計師馬楚不但自認“不喜歡設計”，甚至乾脆不認爲設計是種“專業”。他覺得人人都是設計師，每天從早上起牀要設計今天的衣服、設計一天生活的內容、三餐的飯菜，但只需對自己負責，專業的設計師要對客戶負責，而首先也是要過得了自己這一關。“我是沒辦法去做連自己也騙不了的東西。”

　　所以，要做馬楚的員工，唯一不需要具備的才能是“騙自己”，我想。而他對自己做老闆的評分又矛盾得不行。“跟員工一起打拼很高分，公司的遠景規劃很低分。”樣板房的設計目前仍是公司業務的重心，區域遍及東西南北，“樣板房的展示可以引起購房衝動，也能告訴大家設計的價值在哪裏，這對於我們是個挑戰，而綠城、華潤這樣的客戶對我們也是種鞭策。”不管高分低分，馬楚對自己的定位已明確爲設計師推手，他的職責是讓喜歡各種風格的客戶能準確找到適合自己的設計師。

　　對於下一個十年，或再下一個十年，在衣食無憂的前提下，當然最好是能有更多更接近“理想”的方向，但是眼下老闆必須首先考慮大家的生計問題。玻璃牆那邊，是一羣埋頭刻苦的年輕人，如今的刻苦，已有舒適的環境和不必擔心的工資來保障，還是挺幸福的。我猜想，讓馬楚下了決心告別設計的，是不是自己當年某個“繞樹三匝，無枝可依”的時刻？

　　這個務實的人，連做公益也確定是幫助學設計的學子，“我是70後，我小的時候根本不知設計爲何物，而在歐美國家，小孩子們的生活裏設計無處不在，他們從生來就每天和設計在一起，這是差距的源頭。”他計劃以自己建立的公益基金來幫助設計專業學生開闊眼界，卻毫不掩飾私心：“至少我自己以後能挖到更好的人。”