6月7日，全國高考第一天。早上7點剛過，陳素英在寄居的朋友家裏，給女兒打了一個電話。一個多小時以後，18歲的女兒林詩穎將走進可能決定她命運的考場，參加高等職業教育單獨招生統一考試。

　　陳素英問女兒，朋友有車，下午考完試要不要去接她。一向體貼母親的林詩穎說，太麻煩了，還是自己坐車回來。

　　通電話的時候母女倆相隔的距離不過300米。林詩穎住在位於廈門市岳陽西里小區的奶奶家，陳素英則住在同小區一路之隔的朋友家裏。這樣的狀態已經持續了1年。

　　相依

　　20多年前，陳素英從漳州市薌城區來到廈門，年方十八。1994年，她嫁入林家，次年1月即生下了女兒林詩穎。但不幸的種子早已埋下，在女兒還未出生的時候，丈夫就染上毒癮。

　　苦熬到女兒12歲，陳素英選擇了淨身出戶。在落款2007年8月27日的一紙判決書上，除了確認離婚外，判決內容只有一句話：“婚生女林詩穎由原告撫養，撫養費自己承擔。”

　　此後至今，母女倆相依爲命。林詩穎在廈門松柏中學念初中，兩母女就揹着行李租下了學校附近的一套舊房子。陳素英在大排檔當服務員，每天傍晚煮好吃的就去上班，凌晨一二點才能回家，女兒早已睡着，次日女兒早起上學，陳素英還在補覺。

　　進入廈門工商旅遊學校後，高一、高二要到位於廈門島外的新校區上，林詩穎只能住校。陳素英則將原先的房子退掉，租下了故宮路一間更小的屋子，女兒週末回來，兩母女就擠在一張牀上。

　　上高三時，林詩穎回到島內的校區，不再住校。故宮路的小單間，無法讓她有一個獨立的學習空間。陳素英思前想後，決定讓詩穎住回奶奶家去。爲了照顧女兒，她自己也搬到了附近的朋友家裏，沒有單獨的房間，她就和朋友擠在一張牀上。

　　那是一個艱難的決定。陳素英的朋友陳月娥至今記得，2012年8月的一天，當陳素英提出時，林詩穎坐在她們家的沙發上，低頭抹淚，一言不發。不知道是不捨分開，還是心疼媽媽。

　　陳素英則安慰她：“聽話，再堅持一下，等你到23歲了，就可以申請政府的保障住房。”陳素英因爲戶口仍在漳州，始終未能申請，女兒成了唯一能讓她們擁有一個安身之所的希望。

　　因此6月7日的這天早上，對林詩穎而言愈加重要。在接完陳素英的電話後，她穿着只有上課纔要求穿的校服，背上雙肩包出發了。

　　從岳陽西里小區到位於廈門市集美區的考場———廈門工商旅遊學校，至少要1個小時車程。那裏同時也是她的母校，1天前她剛剛去看了考場。巧合的是，她發現自己高考的座位就是高一高二時自己坐的位置。

　　她因此在微博上感慨：“從那裏去高職又在那裏結束高職！簡直緣分！好懷念！”

　　而陳素英也馬上就要出門，今天對於她還有另一件重要的事。這些年來，已經40出頭的她爲了維持生計，進過工廠，當過服務員，看過店，賣過車票，擺過小攤，還常常同時打兩份工。不久前她剛剛拿到了保險證，開始賣保險。但對於一個剛入行的新手，她並沒有多少客戶。於是幾天前朋友幫她介紹到了一個輪胎店做銷售，這天是試用期的第一天。

　　她必須在8點前趕到公司，並一直工作到下午6點，試用期工資是1000多元。這比女兒假期打零工時的工資並沒有多出太多。此前，林詩穎曾經利用週末到朋友的手機店裏幫忙，剛剛過去的寒假，她還在沃爾瑪超市裏兼職了一個月。

　　而最近，林詩穎在幫着同學林振衝賣鞋。7號早上，在前往考場的路上，她還在QQ上給“發小”陳穎發去一條鏈接，問她要不要買鞋。陳穎挑了一雙，林詩穎十分高興。

　　原本就乖巧的女兒一點點長大，讓陳素英感覺一切正在變得越來越好。

　　回家

　　6月7日下午，考完數學的林詩穎和林振衝從考場出來後，坐了一站公交車到廈門北站，換乘BRT快1線。這是一條從廈門北站開往島內第一碼頭的公交線路。在中途下車後再換乘一趟公交，林詩穎就能到達小區門口。

　　在同學眼裏，林振沖和林詩穎是金童玉女。這個被稱爲“小黑”的男生，和林詩穎有着共同的愛好。他們都喜歡日本漫畫家岸本齊史作品《火影忍者》中的男主角漩渦鳴人。因爲身上封印着邪惡的九尾妖狐，這個無父無母的主人公受盡了村人的冷眼與歧視，他下定決心要成爲火影忍者，讓所有人都認同他的存在。

　　當天下午5點50分，林振衝在他的微博上轉發了一條自己賣鞋的廣告。這時候他們已經在BRT上，4分鐘後，林詩穎也轉發了這一條微博。很多朋友都知道，這是他們最近在共同做的一件事。

　　6點整，陳素英一下班就給女兒打了電話。“媽，我已經在車上了，剛上車不久。”林詩穎接起電話說。

　　陳素英問女兒考得如何，林詩穎說，語文都會，數學一般。這是她預料之中的：“她從來都是理科差。”

　　林詩穎的成績，一直都不是那種拔尖的。陳素英將原因歸結於女兒的內向：“她不好意思問老師問題。”

　　同桌江晴證實了這一點：“我英語不好，她英語好，我問她任何問題不管幾次，她都會很認真回答我。但她從不喜歡打擾別人，我要是在寫題目，她遇到不會的想問我，她總是靜靜的等我寫完才問。”

　　但江晴認爲她足夠勤奮。幾個月前，林詩穎的會計成績還不穩定，老師讓大家算一筆比較複雜的賬，她因爲初學算得不快，就一整天反覆在算，一直想和老師的答案一致。

　　問女兒考得如何其實只是順口一問，陳素英打電話是想約女兒回來後到外邊吃飯，林詩穎最喜歡吃牛排，她想這天帶她去吃———這樣的機會，在母女倆拮据的生活裏少之又少。但林詩穎希望能推後一天，等第二天全部考完的時候，再出去吃。

　　林詩穎還在電話裏告訴媽媽，今天晚上情況特殊，就不過去陪她坐了。而以往，每天吃完晚飯後，林詩穎都會從奶奶家走到陳月娥家，陪媽媽坐着聊一會兒。

　　“她們母女倆每次都坐在那兩個位置上，詩穎不怎麼說話，都是她媽媽問，她就說，很安靜。”陳月娥指了指靠窗的兩張椅子說，6日下午2點，午休以後，林詩穎還來看過她媽媽，“穿着睡衣就坐在那，拿着手機，靜靜地聽媽媽說話”。

　　陳素英理解這種特殊情況。她安心地回到住處，打開電視，準備洗個澡。

　　這時候電視裏已經開始播放新聞：傍晚6點20分左右，廈門市湖裏區金山街道一輛車號爲閩D-Y7396的BRT公交車，在行駛過程中突然起火，造成大量傷亡。

　　這條新聞，並沒有引起陳素英的聯想。直到7點左右，林詩穎的奶奶過來問詩穎是否回來，電話打不通，陳素英才開始緊張起來。

　　她開始不斷撥打林詩穎的電話，在始終無法接通後，又開始挨個撥打同學的電話。一直到晚上8點，她聯繫上了林詩穎的班主任唐老師，電話剛接通，一種十分強烈的不祥預感就涌了上來，還沒等對方開始說話，她就感覺，“完了”。