|
||||
楊金東聽說按摩穴位可以提高腎功能,就每天爲兒子按摩。
楊金東在北京接到家人的電話。
上鋪堆滿了媽媽手工縫製的坐墊,這是他們唯一的經濟來源。
楊金東每天爲兒子記錄身體狀況。
“慢性腎衰,腎性貧血”,兒子診斷書上的幾個字,像是給母親楊金東宣判了“死刑”,因爲這幾個字,意味着兒子患上了尿毒症。她記得那是2012年9月末,暑熱尚在,她卻覺得冷,手不自主地開始抽搐,嘴角顫巍巍不聽使喚,腦子一片空白。
楊金東今年40多歲,2000年,兒子王劍出生在河北淶源。2006年,一場車禍奪去了王劍父親的行走能力,常年臥牀僅一隻右手尚能活動。從那時候開始,王劍成了家裏的小男子漢,幫助媽媽做飯洗衣照顧父親。可誰又知道,6年後的夏天,兒子也遭遇不幸。
“那時候放暑假,孩子半夜嘔吐,以爲是他吃壞了肚子。”楊金東說,兩三個月以後,孩子遲遲不見好轉,又出現貧血、乏力症狀,一個好動的孩子突然蔫下來了。
2012年9月末,拿着打零工攢下來的5000塊錢,楊金東帶着王劍來到北京。“慢性腎衰,腎性貧血”,至今她還記得診斷書上這8個字排列的模樣。說到這,楊金東又抹起了眼睛。
她知道,這病只能換腎,可找到一個各項指標全部匹配的腎,猶如大海撈針。但她不願放棄。
爲了方便兒子做透析,楊金東帶着王劍輾轉租住在兒童醫院附近,低矮的平房、不透氣的地下室、待拆的筒子樓,搬家是常有的事兒。
王劍母子如今的住處在白塔寺附近,10平米的房間沒有窗,牆壁透着黴味。一張上下鋪和一張搭起來的單人牀,剩餘的空間裏,只夠放一張做飯用的小桌和一張課桌。
在過去的一年時間,每週一、三、五早晨,楊金東都要騎着自行車帶王劍去兒童醫院,將孩子送進透析室,自己就到醫院對面的小餐館端盤子洗碗,每小時收入13元。過了中午,王劍透析結束,她再把孩子接回來。
其餘的時間,她都在縫製一種坐墊,以她的速度,兩三天能做完一個,一個售價50-100元,一個月下來有1000多元的收入。因爲不間斷地工作,楊金東的雙手佈滿傷痕。
每個月末,楊金東都要帶着1萬多元,到醫院給孩子交下一個月的治療費,單憑她的收入是遠遠不夠的。幸好,有愛心組織一直在幫助他們。
媽媽的付出,王劍看在眼裏,14歲的他比同齡孩子成熟很多,儘管他揹着媽媽偷偷說過透析很疼很不舒服。但當着媽媽的面總是一派硬朗,經常給媽媽做飯,給媽媽吃“寬心丸兒”,“如果我說疼,我媽心裏更疼。”
問他週日是什麼日子,王劍說是母親節。他準備了驚喜給媽媽:親手爲媽媽煮一碗麪條,澆上麻醬切點兒黃瓜,因爲媽媽愛吃麪。
如果您在白塔寺附近能提供一份下午2點以後到晚上(避開透析時間)的工作,也可與楊金東聯繫。