|
||||
站在這幢小樓面前,我不敢相信這是老舍故居。
門牌上醒目地寫着:聖詹姆斯花園31號。這是位於倫敦西部荷蘭公園區的一幢兩層聯排小樓,乳白色的外牆和窗臺,襯着漆黑的鐵窗欄和樓梯扶手,顯得高貴典雅。兩排樓梯之間、半地下層窗戶上方的門楣上,釘着一塊麪盆大小的藍牌,其上鐫刻着白色漢字和漢語拼音:“老舍,1899—1966,中國作家,1925—1928生活於此。”
1925年,老舍在倫敦大學東方學院結識了同事埃傑頓,他會英、法、德幾國語言。初來乍到,急於學英文的老舍與其一拍即合,埃傑頓建議:“我們彼此交換知識。”老舍問:“我教你中文,出房租?”埃傑頓答:“我教你英文,供飯食?”於是,老舍從住了半年的卡那文路搬來與埃傑頓夫婦合住。這段日子雖然清苦,但其樂融融。
老舍在《我的幾個房東》裏寫道:“艾支頓(埃傑頓)夫人真可憐。她早晨起來,便得做好早飯。吃完,她急忙去做工,拼命地追公共汽車;永遠不等車站穩就跳上去,有時把腿碰得紫裏蒿青。五點下工,又得給我們做晚飯。她的烹調本事不算高明,我倆一有點不愛吃的表示,她便立刻淚在眼眶裏轉。有時候,艾支頓賣了一本舊書或一張畫,手中摸着點錢,笑着請我們出去吃一頓。有時候我看她太疲乏了,就請他倆吃頓中國飯。在這種時節,她喜歡得像小孩子似的。”
在這裏,老舍還完成了《老張的哲學》《趙子曰》以及半部《二馬》小說,協助埃傑頓將中國古典長篇小說《金瓶梅》譯成英文。3年租約到期後,一時找不到既便宜又恰好夠3人住的房子,於是,大家各奔東西。
正是在這3年裏,舒慶春第一次寫小說並用“老舍”的筆名開始了創作生涯,而這段時間也成爲老舍人生和事業中的重要階段。
上世紀90年代末,老舍先生之子舒乙在倫敦拍攝《二馬》電視劇時,覺得父親故居符合掛藍牌的條件,於是與對老舍作品有深入研究的倫敦大學、大英圖書館、愛丁堡大學的5位漢學家共同啓動了故居掛藍牌的申請工作。2003年11月25日,英國遺產委員會正式同意了申請,給聖詹姆斯花園31號老舍故居鑲上藍牌。他也成爲第一位在英國獲此殊榮的中國文化名人。
倫敦申請“藍牌”的工作,始於1867年,至今已有近150年曆史。倫敦政府通過這種方式紀念已故文化名人,但條件相當苛刻,審查也極爲嚴格,所以迄今藍牌總數不過900多塊。對於在英國居住過的外國人或海外訪客,還需滿足在本國聲名卓著、具有國際影響的條件。只要夠條件,哪怕是曾經的敵人,比如甘地,儘管他堅決反英,其故居也能掛上藍牌。
眼前,這幢有着百年曆史的老屋雖數易其主,外觀依然故我。樓下是一間客廳,一間飯室,一間廚房。樓上是三個臥室,一個浴室,其中最小的一間是老舍住過的。雖然難覓老舍的生活痕跡,但依然可以感受到作家曾經的氣息。
返身屋外,凝視小小的藍牌,兩股強大的力量在我心頭油然而生:藍牌折射出對文化的尊重,對人類共同遺產的包容;一項工作延續150年,對制度的敬畏,代代相傳。