|
||||
新華網北京10月31日電(記者高立、韓潔)從深綠到淺灰,山的影子一層一層地淡了下去,山間有綠水蜿蜒,粼粼地反着光。我們的車在山路上飛馳,從溫州龍灣機場一路向西,終於來到了浙江省松陽縣,由此開始了爲期五天的傳統村落調研之旅……
五天裏,我們走訪了浙西南以及皖南地區的20多個村子。如果用一句話來概括此行的感受,只有六個字:那麼美,那麼痛。
青山環抱,綠水相間,空氣清新,植物茂盛,記者走訪的這些傳統村落無一例外都是得天獨厚的好地方。我們的祖先們對村莊的選址、佈局頗爲細緻和講究,其中暗含一套自成體系的自然觀和審美觀。古老的村子依山傍水,因山而厚實,因水而靈動。此等景緻,對於常年身處鋼筋水泥叢林中的我們來說,是如此地吸引。
從松陽縣城出來,在狹窄的山路上車行約8公里,就到了楊家堂村。一座環形的山凹裏,幾十棟泥牆黑瓦的清代民居沿着山坡一級一級向上延伸,在視野中層層鋪開,斑駁的黃泥牆在陽光下泛着迷人的光。
這是一座始建於清朝順治年間的村莊。村子裏,宗祠、社廟、古道、百年樹齡的風水樹、老房子裏窗櫺上的浮雕、牆上的壁書,處處篆刻着歷史的痕跡,散發着文化的氣息。在這裏,重重青山彷彿將時間屏蔽,時光在古村中悄悄放緩了腳步。感受着千年歷史沉澱的滄桑,人心也會在不知不覺中安靜下來。
大約2裏地之外的西坑村更是一個好地方,同樣是典型的高山階梯式古村落。每當雨後或清晨,村後的大種山雲霧蒸騰,坐落在半山腰的村子被籠在一層輕霧中,若隱若現。
葳蕤的植物、挺拔的山脈、原始的村落、古老的建築、層層向上的梯田、飄渺的雲霧,一切一切都使得這裏成爲了攝影和繪畫愛好者的鐘情之地。
當地的古建保護專家告訴我們,在更偏僻的深山裏,還有更美麗的村子。因爲偏遠貧窮,它們得以較少地受到現代工業文明的衝擊,更好保持了原貌。
然而,也正是因爲偏遠貧窮,年久失修的情況越來越普遍,這些村子正不可避免地衰敗下來。
這是一個殘酷的事實,從2002年到2012年,全國在十年間減少了約90萬個自然村,其中包含大量的傳統村落。然而,“到此一遊”的人們只是消費着眼前的美景,很少會關注景色背後的貧窮和衰敗。
在我們走訪的這些傳統村落裏,很多老房子都沒人住了。年輕人外出打工或求學,留下的多是些老人。慢慢地,老房子沒了人氣,村子也寂寞下來。
走在山下陽村的石子路上,大雨毫無預兆地傾盆而下,我們狼狽地躲進了老鄉家裏。這是一間傳統的老式住宅。從外面看,白牆黑瓦,是村落風景的一部分。進到裏面,昏暗的燈光勾出的卻是破敗的輪廓。房子上下兩層用幾根竹竿搭着一塊塑料布隔開,稍稍擋住了房頂滲漏的雨絲。
女主人告訴我們,這是父母的家,她是家中獨女,住在隔壁的鎮子裏。如今父母已經過世,她每年還是會過來住段時間,是個念想。在老舊的客廳裏,趁着昏黃的燈光,我看到牆上掛着兩位老人的相片,笑容慈祥。
說起這些,女主人的表情一直淡淡的,我的心裏卻難過起來。城市化的歷史命題之下,在工業文明中缺乏競爭力的傳統鄉村日益衰敗。山下陽村的這一座老屋,不正像那令我魂牽夢繞的故鄉嗎?
故鄉是一個既憂傷又溫暖的名字,兒時的村莊已然老邁,卻珍藏着我最好的回憶。我對它念念不忘,卻鮮少再回去。更有甚者,一些老村漸漸風化在歷史的塵埃裏,連殘垣斷壁都不可尋,人們想再回去尋根已是無望。
在城市裏爲求安身立命而勞碌奔波的人啊,有多少在唱着:到不了的都叫做遠方,回不去的名字叫家鄉。那歌聲裏是人們無處安放的鄉愁,是情感的缺失、精神的寂寞、文化的疼痛。
(來源:新華網)